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L'OPPORTUNISME  DE  LEON  XIII 


L^OPPORTUNISME  DE  LÉON  XIU 


Un  catholique  français,  non  pas  un  simple 
dévot  de  culture  médiocre,  de  croyance  étroite, 
mais  un  esprit  religieux,  instruit,  aux  idées 
larges,  fait  le  voyage  de  Rome,  visite  des  pré- 
lats, s'entretient  avec  des  cardinaux,  est  reçu  en 
audience  particulière  par  le  Pape.  Et  je  m'ima- 
gine sa  stupeur,  au  milieu  du  monde  imprévu 
dans  lequel  il  est  brusquement  tombé  ! 

Lui,  arrive  dans  Rome  avec  la  religion  de  son 
pays,  de  sa  race,  de  ses  habitudes  politiques  et 
sociales.  C'est  une  religion  restée  militante,  qui 
s'attarde  encore  à  discuter  et  à  prouver  l'exis- 
tence de  Dieu.  D'une  part  les  croyants,  de  l'autre 
les  athées  ;  et  la  bataille  s'éternise,  avec  une 
rudesse,  une  continuelle  flamme  de  passion, 
sans  que  la  paix  puisse  se  faire  entre  les  deux 
camps  qui  se  disputent  le  sol  et  le  peuple.  En 
outre,  cette  religion  est  mêlée  au  sang  même  de 
notre  histoire  nationale,  elle  est  chez  nous  d'une 
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classe  et  d'un  parti,  si  étroitement  liée  à  l'idée 
d'aristocratie  et  au  principe  de  monarchie 
absolue,  qu'elle  paraît  en  danger  de  mort,  dès 
qu'une  République  égalitaire  balaye  le  trône 
et  ses  défenseurs. 

A  Rome,  au  contraire,  voici  beau  temps  que 
la  religion  ne  se  discute  plus.  Sur  cette  terre 
conquise.  Dieu  n'est  plus  à  prouver.  Il  est  là 
chez  lui,  il  règne  en  antique  roi,  dont  personne 
ne  songe  à  mettre  en  doute  l'existence.  Et  cette 
religion,  depuis  si  longtemps  reine  paisible, 
jouissant  sans  lutte  de  la  possession  totale  des 
âmes,  n'est  point  la  propriété  exclusive  d'une 
caste,  d'une  dynastie,  car  elle  est  le  peuple 
entier;  et  elle  est  même  davantage,  elle  est  l'hu- 
manité, l'universalité  des  nations,  par-dessus 
les  frontières.  L'idée  de  patrie  finit  par  dispa- 
raître :  les  empires  peuvent  crouler,  Rome  reste 
immuable. 

Alors,  s'imagine-t-on  la  stupeur  de  notre  ca- 
tholique français?  Il  arrive  bouillant  de  nos 
querelles  religieuses,  dépensant  son  ardeur  guer- 
rière en  belles  discussions  dogmatiques  ;  et  il 
voit  tout  le  Vatican  qui  sourit  avec  douceur, 
plein  d'un  mépris  courtois  pour  tant  de  zèle 
inutile.  Dieu  est  le  créateur,  le  maître  du  monde. 
Mais,  puisqu'il  ne  se  montre  pas,  puisqu'il  a 
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délégué  sa  puissance  au  Pape,  chef  de  la  sainte 
Église,  il  ne  reste  à  régler  qu'une  question  de 
gouvernement.  On  a  mis  Dieu  au  fond  du  sanc- 
tuaire, il  règne  sans  gouverner  du  haut  du  ciel, 
dans  l'immobilité  de  sa  gloire.  Et  il  faut  bien  gou- 
verner à  sa  place,  l'Église  ne  saurait  même  avoir 
d'autre  fonction,  le  Pape  est  un  dictateur  nommé 
à  vie,  chargé  d'expédier  les  affaires  de  la  chré- 
tienté, avec  le  concours  de  son  Sénat,  le  Sacré- 
Collège.  Certes,  le  Saint-Esprit  est  là  qui  veille, 
rinfaillibilité  en  découle,  il  ne  s'agit  que  de 
conduire  les  hommes  à  leur  salut ,  par  les  voies  les 
plus  courtes  ;  mais,  en  somme,  dans  la  pratique 
quotidienne  des  choses,  ce  n'est  toujours  qu'une 
vaste  administration,  des  ministères  et  des  bu- 
reaux, menant  le  monde,  sans  avoir  à  perdre  son 
temps  dans  la  discussion  oiseuse  de  savoir  si 
Dieu  est  là-haut  ou  s'il  n'y  est  pas.  Il  y  est  sûre- 
ment, puisqu'on  gouverne  en  son  nom. 

De  même,  quand  notre  catholique  français 
apporté  sa  passion  politique  toute  chaude,  en- 
tend garder  Dieu  pour  son  parti  et  le  forcer  à 
maintenir  le  pouvoir  de  son  choix,  le  Vatican  se 
contente  de  sourire  encore,  discrètement.  La 
France  a  beau  être  la  fille  aînée  de  l'Église,  elle 
n'est  point  toute  la  famille.  Le  Pape  a  charge 

de  la  famille  entière,  des  sœurs  adverses  qui 
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s'entre-déchirent,  de  sorte  que  rien  n'est  plus 
délicat  que  sa  situation,  dans  l'éternel  conflit  in- 
ternational. Lui,  ne  saurait  avoir  de  patrie,  et 
son  unique  tactique  ne  peut  être  que  le 
triomphe  de  la  religion,  même  sur  les  ruines 
des  nationalités  agonisantes,  en  train  de  dispa- 
raître. Lier  le  sort  de  la  religion  à  une  classe, 
à  une  dynastie,  courir  le  risque  de  la  voir 
sombrer  avec  elles,  le  jour  où  elles  sont  con- 
damnées, serait  une  faute  absurde.  Non,  non  !" 
périssent  les  aristocraties  et  les  royautés,  et  que 
Dieu  vive  ! 


Depuis  des  mois,  c'est  une  de  mes  grandes 
curiosités  que  de  suivre  l'embarras  sans  cesse 
renaissant  où  les  catholiques  de  France  mettent 
Léon  XIII,  à  propos  de  la  loi  sur  le  droit 
d'accroissement.  Le  cas  est  certainement  un  des 
plus  typiques  qui  se  puissent  citer. 

Voilà  une  loi  ne  touchant  en  aucune  façon 
au  dogme,  n'ayant  pour  ainsi  dire  qu'un  inté- 
rêt local.  Mais  les  catholiques  en  ont  fait  un 
cheval  de  bataille,  et  ils  ont  résolu  de  s'en  ser- 
vir comme  d'un  instrument  de  guerre  contre  la 
République.   Ajoutez    que  les    passions  reli- 
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gieuses,  toujours  vives  chez  nous,  se  sont  exas- 
pérées, dès  que  les  évoques  ont  cru  devoir 
prendre  parti.  Ce  sont  de  terribles  brouillons 
que  nos  évêques,  dont  on  a  une  sainte  terreur 
en  cour  de  Rome,  tant  leur  zèle  est  parfois  in- 
tempestif. Les  uns  conseillent  la  révolte  aux 
congrégations,  les  autres  laissent  entendre  que 
la  soumission  leur  paraît  plus  sage  ;  et  la  guerre 
est  allumée,  une  guerre  au  couteau  qui  n'a  plus 
aucune  raison  de  finir,  dans  notre  pays  d'éter- 
nelle dispute. 

Et  le  contre-coup  se  produit  naturellement  à 
Rome.  Les  lettres  pleuvent  à  la  Secrétairerie 
d'État.  Chaque  congrégation  demande  des 
ordres  :  doit-elle  céder,  doit-elle  résister?  Les 
plus  fougueux  des  évêques  ne  peuvent  se  tenir, 
et  ils  font  le  voyage,  ils  assiègent  l'antichambre 
du  Saint- Père.  Cependant,  celui-ci  est  fort  en- 
nuyé. La  vérité  est  que  la  question  le  laisse 
froid,  au  milieu  de  tant  d'autres  problèmes 
vastes,  universels,  d'une  importance  vitale  pour 
le  catholicisme.  Qu'importe,  au  fond,  que  sur 
ce  coin  de  terre  de  France  les  congrégations 
rentrent  ou  ne  rentrent  pas  sous  le  droit 
commun,  lorsqu'il  s'agit  de  conquérir  les  dé- 
mocraties montantes,  de  trouver  dans  le  renou- 
veau des  peuples  un  renouveau  du  christia- 
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nisme  !  Mais  allez  donc  conter  cela  à  des  évêques, 
à  des  fidèles,  qui  croiront  que  Dieu  est  mort 
et  que  la  franc-maçonnerie  triomphe,  si  le  Pape 
ne  dit  pas  son  fait  à  la  République  française  ! 

Léon  XIII,  alors,  n'a  d'autre  arme,  pour  s'en 
tirer,  que  l'éternelle  arme  de  Rome,  le  silence  : 
se  taire,  écrire  le  moins  possible  et  attendre. 
Seulement,  on  le  traque,  on  force  sa  porte,  on 
l'oblige  à  parler.  Il  n'est  pas  de  visiteur  français, 
ecclésiastique  ou  même  simple  laïque,  qui  ne 
veuille  avoir  son  avis  sur  ce  droit  d'accroisse- 
ment, dont  la  discussion  met  en  rumeur  le 
clergé  de  France.  Ce  sont  des  interviev^^s  dégui- 
sées, ses  moindres  réponses  sont  imprimées, 
commentées  à  l'infini.  Tout  évêque  revenant  de 
Rome  se  croirait  sans  prestige,  s'il  ne  rappor- 
tait une  parole  de  Sa  Sainteté,  entendue  de  ses 
oreilles,  affirmée  en  toute  bonne  foi.  Sans 
compter  les  lettres  du  cardinal  Rampolla,  dont 
les  moindres  phrases,  les  phrases  d'habituelle 
courtoisie,  bouleversent  nos  diocèses. 

Et  il  arrive  fatalement  ceci,  c'est  que  Léon  XIII 
paraît  avoir  plusieurs  paroles.  A  l'un  il  a  dit 
blanc,  à  l'autre  il  a  dit  noir.  Si  l'on  écoute 
celui-ci,  le  Pape  s'est  prononcé  nettement  pour 
la  résistance  à  outrance  ;  si  l'on  écoute  celui-là, 
il  conseille  la  soumission  immédiate.  La  moindre 
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accusation  qu'on  lui  adresse  est  d'avoir  un 
double  visage,  une  face  d'apparence  aimable 
pour  la  République  française,  tandis  que  l'autre 
face  souffle  chez  nous  la  discorde,  pousse  à  la 
guerre  civile.  Et  c'est  ainsi,  depuis  des  mois, 
une  confusion  extraordinaire,  des  commérages 
sans  fin,  pour  un  mot  écrit,  pour  une  parole 
entendue. 

Ah  !  qu'on  l'ennuie,  ce  Pape  sage  et  prudent! 
Avoir  le  monde  sur  les  bras  et  être  fatigué  quo- 
tidiennement par  des  querelles  de  boutique! 
Dès  le  premier  jour,  sa  volonté  a  été  formelle 
de  ne  pas  risquer  inutilement  son  autorité,  dans 
cette  bagarre  de  simples  intérêts  particuliers. 
Et  il  est  bien  possible  que  les  uns  aient  entendu 
noir,  tandis  que  les  autres  entendaient  blanc. 
Mais  c'est  bonnement  qu'il  ne  pouvait  leur  ré- 
pondre à  tous  :  «  Peu  importe,  agissez  à  votre 
guise,  et  laissez-moi  à  ma  conquête  du  monde 
moderne!  » 


*      * 


Il  est  un  autre  cas  qui  promet  de  doux  mo- 
ments aux  observateurs  curieux.  Je  veux  parler 
du  Congrès  des  religions,  lors  de  notre  Expo- 
sition de  1900,  et  dont  l'abbé  Charbonnel  s'oc- 
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cupe  avec  une  belle  flamme  de  passion  et  de 
loi. 

On  sait  qu'un  pareil  Congrès  s'est  déjà  tenu  à 
Chicago  avec  un  plein  succès.  Le  but  est  de 
réunir  les  prêtres  de  toutes  les  religions  du 
monde,  de  façon  à  trouver  un  terrain,  la 
croyance  en  un  Dieu  créateur,  le  Père  infini- 
ment bon  et  juste,  où  l'entente  puisse  se  faire, 
Universelle,  dans  une  prière  unique,  un  acte  de 
foi  commune.  Et  cela  est  certainement  fort 
grand,  d'une  tolérance  admirable,  sans  parler 
des  fruits  merveilleux  que  les  enthousiastes  en 
espèrent. 

Je  n'entends  pas  donner  ici  mon  opinion,  car 
c'est  une  bien  grosse  affaire,  qu'on  ne  peut  juger 
en  vingt  lignes.  Je  veux  faire  simplement  remar- 
quer que  le  Pape  avait  adhéré  à  ce  Congrès, 
puisque  des  évêques  catholiques  y  ont  assisté. 
Aujourd'hui,  la  question  revient,  aggravée,  du 
moment  que  la  réunion  ne  doit  plus  avoir  lieu 
là-bas,  en  Amérique,  mais  en  France,  dans  ce 
Paris  retentissant,  d'où  partent  les  révolutions. 
Et  c'est  bien  ce  que  disent  les  adversaires  du 
Congrès,  que  ce  que  le  Pape  a  toléré  au  loin,  il 
ne  peut  le  laisser  faire  ici  ;  et  voilà  de  nouveau 
un  beau  champ  de  bataille,  où,  parmi  les  furieux 
coups  échangés,  nous  allons  sans  doute  voir  se 
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reproduire  ce  qu'on  a  nommé  l'opportunisme 
de  Léon  XIII. 

Dès  le  premier  jour,  l'abbé  Gharbonnel,  sans 
pouvoir  engager  Sa  Sainteté,  a  laissé  entendre 
qu'il  avait  pris  ses  renseignements  à  Rome  et 
qu'il  n'en  avait  reçu  que  des  encouragements. 
Cela  était  certainement  vrai  :  il  suffit  de  con- 
naître un  peu  le  Pape  pour  le  sentir  acquis  à 
une  tentative  de  ce  genre.  Mais  son  embarras  va 
commencer,  aujourd'hui  que  tout  l'épiscopat 
français  se  lève,  inquiet,  irrité,  condamnant 
l'idée  de  Congrès.  On  est  beaucoup  plus  tolérant 
à  Rome  qu'en  France,  soyez-en  convaincus;  je 
veux  dire  que,  dans  le  haut  clergé,  la  religion  y 
est  moins  étroite,  plus  humaine,  dégagée  des 
discussions  sans  fin.  Nos  bons  évêques,  mêlés  à 
nos  luttes  politiques,  engagés  dans  des  contro- 
verses avec  les  athées  du  livre  et  du  journal, 
ignorent  la  belle  tranquillité  souriante  des 
prélats  romains,  d'une  diplomatie  optimiste, 
certains  que,  malgré  tout.  Dieu  triomphera. 

Alors,  nous  allons  donc  avoir,  si  cette  affaire 
du  Congrès  n'est  pas  enterrée,  une  nouvelle 
preuve  de  la  prétendue  duplicité  de  Léon  XIII. 
Le  cardinal  RampoUa  écrira  des  lettres  dont  les 
phrases  les  plus  volontairement  vides  seront 
^commentées  à  l'infini,  approuvant  pour  les  uns 
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le  Congrès,  et  pour  les  autres  le  condamnant. 
Des  évoques  iront  voir  le  Pape,  rapporteront 
des  réponses  diverses,  absolument  contradic- 
toires. Nous  aurons  des  conversations,  des  con- 
fidences, des  affirmations  et  des  négations,  de 
nuances  aussi  multiples  que  les  journaux  qui 
nous  les  feront  connaître.  Et,trèspromptement, 
l'affaire,  comme  celle  du  droit  d'accroissement, 
sera  bel  et  bien  si  confuse,  si  embrouillée,  qu'il 
deviendra  tout  à  fait  impossible  de  savoir 
l'opinion  exacte  du  Saint-Père,  qui  aura  dit  noir 
aux  uns  et  blanc  aux  autres. 

Ah  !  qu'on  va  l'ennuyer  de  nouveau,  et  cette 
fois  dans  une  question  qui  le  passionne!  Je 
m'imagine  qu'il  a  dû  rêver  souvent  ce  Congrès 
des  religions,  lui  dont  le  grand  rêve  aura  été 
d'unifier  la  croyance,  de  ramener  dans  le  giron 
catholique  toutes  les  sectes  chrétiennes  éparses 
par  le  monde.  Dernièrement  encore,  il  s'effor- 
çait de  reconquérir  les  Églises  schismatiques 
d'Orient,  il  faisait  des  avances  aux  Églises  an- 
glicanes, il  songeait  à  un  traité  d'alliance  avec 
l'Église  russe.  La  Réforme  elle-même  ne  lui 
paraît  pas  définitive,  et  il  doit  compter  qu'un 
jour  viendra,  s'il  a  des  successeurs  de  son 
génie,  où  le  protestantisme  fera  sa  paix  avec 
Rome,   reviendra  au   logis    paternel,   comme 
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l'enfant  prodigue,  que  toute  la  famille  fête, 
dans  rallégresse.  Il  les  a  reçus  à  Rome  même, 
ces  patriarches  du  grand  schisme  oriental,  et, 
s'il  l'osait,  il  les  recevrait  aussi  à  Rome,  les 
pasteurs  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de 
TAmérique,  les  rabbins  de  toutes  les  nations, 
les  prêtres  des  idoles  hindoues  et  chinoises, 
ceux  même  des  peuplades  sauvages  qui  adorent 
des  fétiches.  Oui,  ce  serait  à  Rome  qu'il  convo- 
querait le  Congrès  des  religions,  et  il  voudrait 
le  présider  en  personne,  et  il  aurait  assez  de 
foi  pour  croire  que  le  catholicisme  absorbera 
un  jour  toutes  les  autres  croyances,  et  que  la 
paix  régnera  sur  les  hommes,  quand  ils  n'au- 
ront plus  qu'un  Dieu  ! 


* 
*      * 


D'oùvientdonccetopportunismede  Léon  XIII, 
qui  le  fait  si  diversement  juger  ?  Et  j'arrive  ici  à 
la  pensée  qui  m'a  fait  écrire  ces  lignes. 

Lorsqu'on  étudie  son  règne  déjà  long,  on  le 
voit  constamment  désireux  de  bonne  entente, 
allant  jusqu'aux  concessions  extrêmes  pour  ne 
pas  rompre  avec  les  puissants.  En  France,  il 
accepte  la  République,  il  ose  briser  la  séculaire 
tradition,  en  se  mettant  avec  le  peuple,  contre 
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le  roi.  Partout,  il  se  montre  favorable  aux  démo- 
craties, il  écoute  le  cardinal  Manning  qui  parle 
au  nom  du  menu  peuple  anglais,  il  cède  aux 
évêques  d'Amérique  qui  lui  font  lever  l'excom- 
munication lancée  contre  l'association  socialiste 
des  Chevaliers  du  Travail.  C'est  surtout  dans 
ses  rapports  avec  cette  Église  d'Amérique,  si 
audacieuse,  si  révolutionnaire,  qu'il  fait  preuve 
d'une  intelligence   singulièrement    souple   ^t 
prudente,  donnant  presque  toute  liberté  aux 
évêques  de  là-bas,  leur  permettant  un  langage 
et  des  actes,  qu'il  réprimerait  sans  doute  chez 
des  évêques  de  notre  vieille  Europe,  comme 
tîoupables  de  rébellion  et  entachés  d'hérésie. 

Et  l'on  se  demande  jusqu'où  irait  sa  tolé- 
rance, s'il  vivait  longtemps  encore.  Elle  irait^ 
selon  moi,  jusqu'à  l'extrême  limite  des  conces- 
sions que  Rome  peut  faire,  sans  être  elle-même 
menacée  de  disparition  et  de  mort.  Car  tout  est 
là,  Léon  XIII  a  conscience  du  schisme  mena- 
çant, du  schisme  imminent,  qui,  fatalement, 
doit  se  produire  un  jour.  J'ignore  si,  dans 
l'orgueil  de  sa  foi,  il  s'est  jamais  avoué  sa  peur 
à  lui-même  ;  mais,  consciente  ou  non,  apportée 
derrière  les  murs  clos  du  Vatican  par  tous  les 
souffles  du  monde  moderne,  cette  peur  du 
schisme  est  en  lui,  explique  seule  ses  actes,  son 
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ardent  désir  d'unité,  son  adhésion  aux  démo- 
craties, son  indulgence  pour  les  évêques  démo- 
cratiques qui  se  font  adorer  des  foules.  Ah! 
grouper  touteslesforces  chrétiennes  en  une  seule 
armée,  pour  résister  dans  la  décisive  bataille 
qu'il  sent  venir  ;  avoir  avec  soi  le  peuple,  le 
peuple  victorieux  des  rois,  le  peuple  que  Jésus 
aimait;  se  servir  des  nouveaux  apôtres  qui  se 
dresseront  parmi  les  humbles,  en  réclamant 
l'œuvre  de  prochaine  justice  :  oui  !  il  n'y  a  pas 
d'autre  tactique  pour  la  vieille  Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  si  elle  veut  vivre, 
se  régénérer  et  soumettre  enfin  la  terre  à  sa 
domination! 

Le  schisme,  le  schisme!  tout  l'annonce.  Il 
est  inévitable,  comme  il  l'a  déjà  été  une  fois, 
au  temps  de  la  Réforme.  On  le  sent  qui  sort  de 
terre  avec  les  sociétés  nouvelles,  et  il  doit 
pousser  forcément  sur  les  ruines  de  tout  ce  qui 
croule.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  ce  soit  en 
France,  car  notre  terre  n'est  plus  assez  neuve, 
notre  esprit  religieux  est  un  des  plus  routiniers, 
des  plus  formalistes,  des  plus  odieusement 
étroits  que  je  connaisse.  Aussi  l'abbé  Ghar- 
bonnel  peut  être  frappé  d'interdit,  je  doute 
qu'il  se  hausse  jamais  à  la  taille  d'un  Luther. 
Mais,  là-bas,  en  Amérique,  quel  sol  vierge  et 
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fécond  pour  une  hérésie  triomphante.  Gomme 
on  voit  bien  un  monseigneur  Ireland  lever  un 
beau  matin  l'étendard  de  la  révolte,  se  faire 
l'apôtre  de  la  religion  nouvelle,  une  religion 
dégagée  des  dogmes,  plus  humaine,  la  religion 
que  nos  démocraties  attendent  !  Et  quelle  foule 
passionnée  il  traînerait  derrière  lui,  et  quel 
cri  d'universelle  délivrance  ! 

Léon  XIII le  sait-il?  Pour  moi,  je  le  répète,  il 
en  a  tout  au  moins  le  frisson.  Cette  chose  arri- 
vera, le  jour  où,  de  concession  en  concession,  le 
Pape  régnant  se  trouvera  acculé  au  dogme 
même.  Ce  jour-là,  il  ne  pourra  aller  plus  loin, 
ce  sera  Rome,  l'éternelle,  avec  sa  masse  énorme 
de  traditions,  ses  siècles,  ses  ruines,  qui  de- 
viendra l'obstacle  infranchissable.  Incapable  de 
se  transformer  davantage,  elle  s'effondrera.  Et, 
si  le  christianisme  remonte,  comme  les  roses 
d'automne,  il  ne  refleurira  que  dans  une  autre 
terre,  moins  saturée  d'histoire. 
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LA  VERTU  DE  LA  ÏIÉPUBLIQUE 


République,  ma  mie,  avez-vous  jamais  songé 
à  l'extraordinaire  vertu  qu'on  exige  de  vous, 
une  vertu  impeccable  et  blanche,  sur  laquelle 
fait  tache  le  moindre  grain  de  poussière? 

Il  est  des  femmes  fort  estimées,  qui,  sans 
déchoir,  peuvent  avoir  sur  la  conscience  deux 
ou  trois  grosses  peccadilles.  Quand  elles  sont 
aimables  et  jolies,  on  va  même  jusqu'à  leur 
tolérer  les  grandes  fautes,  on  ferme  les  yeux, 
pour  ne  pas  rendre  l'existence  impossible.  Où 
en  serait-on,  avec  qui  vivrait-on,  si  l'on  exigeait 
des  honnêtetés  parfaites? 

Mais  vous,  ma  mie,  vous  êtes  tenue  à  la  pureté 
de  l'hermine,  à  la  blancheur  des  neiges,  à  la 
candeur  virginale  des  lis,  sous  peine  de  scanda- 
liser le  monde  et  d'être  traitée  en  fille  déver- 
gondée et  perdue,  qu'on  ne  peut  saluer  décem- 
ment sur  un  trottoir. 
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Dans  ma  vie  déjà  longue,  j'ai  pu  voir  naître 
en  France  deux  Républiques.  L'une  succédait  à 
une  Monarchie,  l'autre  remplaçait  un  Empire. 
J'étais  bien  jeune  à  l'avènement  de  la  première, 
mais  j'ai  pourtant  gardé  le  souvenir  très  vif  de 
l'enthousiasme  qu'elle  souleva,  des  espérances 
illimitées  qu'elle  semblait  apporter,  dans  les 
plis  de  sa  robe,  en  belle  fille,  ivre  de  jeunesse 
et  d'avenir.  Plus  tard,  j'ai  vu  le  Quatre  Septem- 
bre, avec  son  espoir  fou  de  victoire  et  de 
revanche.  Et,  les  deux  fois,  la  psychologie  a  été 
la  même,  l'évolution  s'est  présentée  d'une  façon 
identique. 

Sous  une  Monarchie,  sous  un  Empire,  l'op- 
position a  la  même  attitude,  tient  le  même 
langage.  Dans  les  Assemblées,  elle  est  repré- 
sentée par  des  hommes  intègres  et  sévères,  qui 
foudroient  les  abus  de  la  tyrannie,  les  déborde- 
ments des  Cours,  les  hontes  d'un  peuple 
perverti  par  la  servitude.  Ah  !  s'ils  étaient  les 
maîtres,  quel  coup  de  balai  dans  les  étables 
d'Augias,  comme  ils  nettoieraient  le  pays  de 
toutes  les  ordures  amassées,  comme  ils  assaini- 
raient, comme  ils  purifieraient  le  sol  national  ! 
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t  quelle  noble  floraison  ensuite,  la  liberté 
d'abord,  puis  l'honnêteté  publique,  une  nation 
qui  en  reviendrait  à  rinnocence  première! 

Le  pis  est  que  les  républicains  de  demain  ne 
se  contentent  pas  de  parler,  ils  écrivent.  On  les 
voit  prendre  des  engagements,  signer  des  papiers 
dans  lesquels  ils  jurent  de  rendre  la  France 
parfaite  et  heureuse.  Ce  sont  les  fameux  pro- 
grammes, trop  beaux,  tout  un  pays  de  cocagne, 
les  impôts-  réduits,  la  misère  combattue,  le 
travail  organisé,  la  paix  des  âmes  assurée  par  la 
tolérance,  le  bonheur  de  tous  conquis  par  la 
simple  équité.  Et,  quand  ils  sont  au  pouvoir,  de 
tant  de  belles  promesses,  ils  n'en  peuvent  guère 
tenir  qu'une,  ils  donnent  tout  de  suite  la  liberté 
de  la  presse,  des  verges  pour  les  fouetter. 

Au  fond,  on  en  est  resté  à  l'homme  bon  de 
Rousseau.  Rendez  l'homme  libre,  débarrassez- 
le  des  liens  sociaux,  replacez-le  au  milieu  de  la 
nature  vierge,  et  vous  obtenez  l'âge  d'or,  l'hon- 
nêteté absolue,  la  félicité  complète.  Il  n'est  pas 
d'erreur  plus  dangereuse,  car  elle  a  toujours 
mené  au  rêve  farouche  des -grands  révolution- 
naires, incendiant  le  vieux  monde  pour  hâter 
la  venue  du  monde  nouveau,  dans  le  champ 
ravagé,  purifié  par  le  feu.  Tout  gouvernement 
qui  se  fonde  sur  cette  illusion  de  l'homme  bon 
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semble,  jusqu'ici,  fatalement  condamné  à  souf- 
frir et  à  périr. 


*      * 


Et  voyez  ce  qui  se  passe,  au  lendemain  de  la 
proclamation  d'une  République.  Les  pro- 
grammes sont  là,  on  en  .réclame  l'exécution 
immédiate.  Il  est  entendu  que  la  Monarchie  et 
l'Empire  ont  emporté  avec  eux  toute  la  vilenie 
et  toute  la  misère  humaines.  Puisqu'on  a  pro- 
mis, au  nom  de  la  République,  la  vertu  et  la 
justice,  la  liberté  et  le  bonheur,  vite,  vite!  qu'on 
serve  ce  grand  festin  et  que  le  peuple  s'attable, 
et  que  toutes  les  nobles  faims  se  rassasient! 

Hélas  !  le  festin  ne  vient  pas,  les  convives  atten- 
dent et  bientôt  se  fâchent,  car  le  monde  n'a  pas 
changé  du  matin  au  soir,  ce  sont  encore  les 
mêmes  plaies  qui  saignent,  la  même  humanité 
qui  souffre.  Le  moindre  progrès  demande  des 
années  de  gestation  douloureuse,  on  met  un 
siècle  pour  obtenir  des  hommes  un  peu  plus 
d'équité  et  de  vérité.  Toujours  l'animal  hufnain 
reste  au  fond,  sous  la  peau  de  l'homme  civilisé, 
prêt  à  mordre,  lorsque  l'appétit  l'emporte. Certes, 
il  faut  bien  espérer  que  l'éducation  de  la  liberté 
se  fera,  qu'un  jour  la  raison  régnera,  dans  la 
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République  de  l'avenir  ;  mais  que  d'années,  que 
d'années  seront  nécessaires  à  cette  éducation  du 
peuple,  et  quelle  folie  de  croire  aujourd'hui  que 
tous  les  maux  sociaux  cesseront,  parce  qu'on 
aura  changé  l'étiquette  gouvernementale  ! 

Le  pis  est  que,  loin  de  disparaître,  ces  maux 
semblent  au  contraire  s'aggraver,  dès  qu'on  est 
en  République.  11  n'y  a  plus  là  le  despote  dont 
la  main  de  fer  renfonçait  le  cri  de  souffrance 
dans  la  gor^e  des  faibles.  Il  avait  ses  ministres, 
ses  Chambres,  ses  tribunaux,  ses  gendarmes, 
pour  dompter  la  bête,  la  museler  d'or,  donner 
l'illusion  qu'elle  était  vaincue  et  heureuse.  Toute 
une  façade  d'honnêteté,  de  bon  ordre,  de  pros- 
périté digne,  resplendissait  au  soleil.  Mais  que 
le  despote  soit  renversé,  et  le  mensonge  croula, 
la  carcasse  se  montre,  pourrie,  branlante.  La 
bête  est  lâchée,  le  cri  de  misère  monte  de  par- 
tout, c'est  comme  une  bonde  qui  saute,  et  le 
fond  vaseux  jaillit,  éclabousse  la  pleine  lumière 
du  jour.  Les  historiens  bien  pensants  appellent 
cela  les  saturnales  révolutionnaires.  En  réalité, 
c'est  encore  la  iMonarchie,  et  c'est  encore  l'Em- 
pire, mais  vus  cette  fois  par  l'entrée  des  artistes. 

Ajoutez  la  presse  libre,  la  terrible  action  des 
journaux  voyant  tout,  fouillant  tout,  disant  tout. 
Chaque  matin,  les  petits  papiers  circulent,  la  .vie 
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intime  de  chacun  est  révélée,  discutée,  l'inqui- 
sition, la  délation,  la  diffamation  régnent  en 
souveraines.  Vous  imaginez-vous  un  roi,  un 
empereur,  tolérant  cela,  consentant  à  être  exa- 
miné jusque  dans  ses  verrues?  Gomme  il  vous 
coffrerait  ces  messieurs,  avec  leurs  journaux  de 
scandale  et  de  chantage  !  Mais  la  République, 
elle,  ne  peut  pas,  puisqu'elle  est  venue  pour 
donner  à  tous  la  liberté.  Entrez,  sa  maison  doit 
être  de  verre.  Tapez  sur  elle,  crachez-lui  à  la 
face  ses  tares  fatales,  les  misères  physiologiques 
et  morales  qu'elle  a  forcément,  comme  tout  être 
humain  :  elle  n'a  pas  même  le  droit  de  protester, 
elle  qui  n'attend  rien  que  de  la  vérité  et  de  la 
justice.  Ah  !  la  bonne  fille  qui  s'est  désarmée, 
aux  noms  sacrés  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de 
la  fraternité  !  comme  on  lui  fait  payer  cher 
d'avoir  promis  la  vertu  et  le  bonheur,  de  s'épui- 
ser à  vouloir  tenir  sa  parole,  et  de  ne  pouvoir 
faire  que  l'humanité  ne  reste  pas  l'humanité, 
avec  tous  ses  vices  et  tous  ses  crimes  I  . 


* 
* 


Est-il  un  exemple  plus  frappant  que  cette 
imbécile  aventure  du  Panama  dont  notre  France 
républicaine  souffre  depuis  de  longs  mois,  qu'elle 
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porte  à  son  flanc  comme  un  ulcère,  et  dont  elle 
finira  peut-être  par  mourir? 

Je  veux  bien  que  l'honnêteté  française  soit  un 
peu  comme  la  jeune  grande  première  de  l'Am- 
bigu, une  honnêteté  toujours  sans  tache,  que 
pas  un  spectateur  ne  se  permettrait  de  soup- 
çonner. Il  se  forme  ainsi  un  type  conventionnel 
de  droiture,  de  loyauté,  de  fierté,  qui  témoigne 
du  bel  idéal  des  foules  prises  en  masse  ;  et  j'a- 
joute même  qu'il  y  a,  dans  l'illusion  d'un  pareil 
type,  un  outil  excellent  de  police  sociale.  Mais 
enfin,  entre  nous,  il  faut  bien  convenir  que  les 
affaires,  en  ce  bas  monde,  deviendraient  impos- 
sibles, si  l'on  n'avait  pour  les  traiter  que  les 
pures  abstractions  des  virginités  et  des  probités 
de  mélodrame. 

D'abord,  vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce 
qu'il  serait  advenu  du  Panama,  si  la  catastrophe 
s'était  produite  sous  une  Monarchie  ou  sous  un 
Empire?  Ah!  comme  on  l'aurait  escamoté!  quel 
coup  d'épongé  immédiat!  quel  silence  salutaire 
imposé  aux  journaux,  pendant  qu'on  se  serait 
hâté  de  faire  disparaître  le  cadavre!  Et,  mon 
Dieu!  cela  n'aurait-il  pas  été  plus  propre,  moins 
dangereux  pour  la  nation,  d'une  politique  beau- 
coup plus  sage  en  tout  cas?  Seulement,  la  Répu- 
blique n'a  pas  pu,  toujours  parce  qu'elle  est  la 
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liberté  et  la  vertu,  Thonnête  femme  qui  ne 
craint  pas  de  laver  son  linge  sale  en  public.  Ses 
adversaires,  qui  l'ont  forcée  à  ce  déballage, 
dont  ils  n'auraient  pas  permis  le  scandale 
chez  eux,  lui  feront  bien  voir  si  le  jeu  en  est 
innocent. 

Puis,  où  est  donc  le  naïf  qui  s'imagine  que 
les  affaires  d'argent  peuvent  être  propres?  Dans 
ces  énormes  entreprises,  quand  on  brasse  les 
millions  pour  la  réalisation  de  travaux  gigan- 
tesques, il  faut  faire  la  part  de  la  boue  humaine, 
des  appétits,  des  passions,  dont  on  remue  for- 
cément la  vase.  Je  veux  bien  qu'on  ne  le  dise 
pas  tout  haut;  mais  ce  sont  des  choses  qu'on  sait, 
qu'on  accepte.  Suez  n'a  certainement  pas  été 
plus  propre  que  le  Panama.  On  y  trouverait  les 
mêmes  pots-de-vin,  les  mêmes  consciences  ache- 
tées, les  mêmes  abominations  et  les  mêmes  tur- 
pitudes. La  différence  est  simplement  que  les 
cadavres  y  dorment  dans  l'oubli,  dans  le  pardon 
triomphal  du  succès.  Ah  !  si  le  Panama  avait 
réussi,  les  actionnaires  n'auraient  pas  assez 
d'acclamations  pour  ces  financiers  voleurs,  pour 
ces  députés  vendus,  que  la  rage  de  tant  de  ruines 
fait  aujourd'hui  jeter  au  cloaque!  Ce  n'est  pas 
le  crime  qui  fait  le  déshonneur,  c'est  l'in- 
succès. 
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Que  s'est-il  donc  passé  de  si  extraordinairement 
monstrueux,  dans  ce  Panama  dont  les  adversaires 
de  lâ  République  usent  et  abusent,  avec  une 
telle  persistance  de  scandale?  On  y  a  vu  un 
ministre  vendu,  d'autres  soupçonnés  de  com- 
plaisances louches;  on  y  a  compté  jusqu'à  une 
douzaine,  mettons  deux  douzaines,  de  députés 
et  de  sénateurs  achetés  plus  ou  moins  cher.  Et 
voilà  le  crime  sans  exemple  qu'on  affiche,  devant 
le  monde  entier,  à  grand  renfort  d'ignobles  in- 
discrétions, en  vidant  les  carnets  graisseux  des 
hommes  de  police!  Mais,  grand  Dieu!  cela  s'est 
passé  sous  tous  les  régimes,  il  faut  être  sous 
cette  grande  bête  de  République  vertueuse,  pour 
affecter  de  l'ignorer  et  de  s'en  étonner.  On  le 
savait,  on  le  disait  moins  haut,  voilà  tout.  Et  je 
trouve  même  que  ce  ministre  vendu,  ces  dépu- 
tés et  ces  sénateurs  achetés,  sont  des  pleutres, 
de  bien  petites  canailles,  à  côté  des  grands 
voleurs  épiques  et  des  vendus  superbes  de  la 
Monarchie  et  de  l'Empire.  Quelques  millions  à 
peine,  des  miettes  jetées  comme  à  des  chiens, 
des  petites  gens  sans  élégance  qui  se  contentent 
de  simples  pourboires!  mais  c'est  misérable, 
quand  on  songe  à  ces  hauts  seigneurs  dont  leS: 
dettes  à  payer  lassaient  le  souverain,  à  ces  puis-; 
sants  de  suprême  distinction,  qui  étaient  dans 
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toutes  les  affaires,  ramassant  l'or  dans  toutes 
les  poches  ! 

Et  cela  recommence,  avec  l'idiote  odyssée  de 
cet  Arton,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  dira  rien  !  Et 
voilà  de  nouveau,  pendant  des  semaines,  la 
France  bouleversée,  devant  des  torrents  d'encre 
et  de  boue  !  Et  tout  cela  pour  arriver  à  consta- 
ter qu'il  y  a,  dans  la  politique,  des  pauvres 
diables  malhonnêtes!  Assez,  assez!  c'est  imbé- 
cile !  Où  est-il  donc,  le  bon  tyran  qui  rejettera  la 
Vérité  dans  son  puits,  mettra  les  journaux  au 
pilon  et  les  journalistes  sous  clef? 


Veut-on  un  autre  exemple  de  l'extraordinaire 
vertu  qu'on  exige,  dès  qu'il  s'agit  de  la  Répu- 
blique? A-t-on  jamais  assisté  à  une  campagne 
plus  honteuse,  plus  abominable,  que  la  cam- 
pagne menée  depuis  quelque  temps  contre 
M.  FélixFaure? 

Un  Président  de  la  République,  y  songez- 
vous  !  mais  cela  doit  être  impeccable  !  11  faut 
qu'il  reluise  de  toutes  les  vertus,  pas  un  soup- 
çon ne  peut  être  toléré  sur  la  pureté  immaculée 
de  sa  vie  ;  et  il  ne  s'agit  pas  de  lui  seulement  : 
ses  proches,  ses  ancêtres  jusqu'à  la  quatrième 
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génération,  ne  sauraient  offrir  la  moindre  tache 
à  Tenquête  la  plus  minutieuse.  Sans  doute,  il  y 
a  eu  des  rois  peu  recommandables,  fils  de  reines 
plus  que  légères  ;  il  y  a  eu  des  empereurs  dont 
les  familles  laissaient  à  désirer,  au  point  de  vue 
de  la  moralité  stricte.  L'histoire  est  là,  sans  par- 
ler des  chroniques  scandaleuses.  Seulement, 
c'est  chose  convenue,  les  empereurs  et  les  rois 
sont  et  font  ce  qu'ils  veulent,  attendu  qu'ils  ne 
permettent'pas  qu'on  les  ennuie  à  venir  regar- 
der par  le  trou  de  leur  serrure  ;  tandis  qu'un 
Président  de  la  République  doit  vivre  dans  la 
fameuse  maison  de  verre,  du  moment  qu'il  in- 
carne la  vertu  et  la  vérité  toutes  pures. 

Je  le  répète,  cela  est  d'un  bel  idéal,  et  très 
flatteur  pour  le  régime  républicain.  Le  malheur 
est  que,  sous  cette  hypocrite  exigence  de  la  par- 
faite honnêteté,  se  cachent  les  manœuvres  des 
plus  basses  passions  politiques.  Et  combien  elle 
est  inhumaine,  cette  froide  conception  de  l'hon- 
neur intransigeant,  combien  elle  est  peu  tolé- 
lérante  aux  misères  et  aux  faiblesses  inévitables 
de  l'existence  !  Sait-on  ce  qu'il  y  a  de  tendresse 
souvent,  de  bon  cœur  et  de  pardon,  dans  cer- 
taines complicités  morales,  voulues  ou  accep- 
tées ?  Des  héros  de  vertu  totale,  ah  !  j'en  ai 
connu,  les  plus  durs,  les  plus  impitoyables,  les 
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plus  insupportables!  Non,  j'aime  mieux  un 
homme,  et  surtout  qu'il  ait  souffert,  qu'il  ait 
faibli,  qu'il  ait  eu  nos  doutes  et  nos  défaites,  si 
nous  voulons  le  trouver  charitable  et  fraternel. 

Mais  ridée  conventionnelle  est  là,  on  est  tou- 
jours à  l'Ambigu,  où  la  jeune  grande  première 
ne  peut  avoir  failli.  Déjà  un  Président  est  tombé 
du  pouvoir  en  expiation  des  fautes  de  son 
gendre,  et  nous  voilà  menacés  d'en  voir  un 
second  payer  durement  les  erreurs  de  son  beau- 
père.  Les  véritables  honnêtes  gens  ont  beau 
hausser  les  épaules,  en  s'indignant  contre  les 
diffamateurs  :  soyez  certains  que  la  flèche  em- 
poisonnée est  dans  la  plaie  et  que  désormais  le 
poison  fera  son  œuvre.  Les  exécrables  journaux 
qui  vivent  de  l'injure  ne  lâcheront  plus  leur  vic- 
time. Vous  verrez  les  attaques  renaître  sans 
cesse,  excitant  le  prurit  de  vertu  idéale  chez  le 
bon  public,  jusqu'au  jour  où  l'homme  devra 
disparaître,  écœuré,  sali,  sous  le  tas  de  boue 
amassée. 

Ah  !  le  grand  sabre  qu'on  attend  avec  impa- 
tience, le  grand  sabre  que  beaucoup  de  gens 
demandent  chaque  soir  au  bon  Dieu,  dans  leurs 
prières  !  en  voilà  un  à  qui  on  n'en  réclamera, 
pas  tant  !  Il  pourra  bien  être  ce  qu'il  voudra,  et 
liii,  et  ses  proches,  sans  qu'on  aille  se  permettre 
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de  fouiller  sa  vie.  Personne  ne  s'inquiétera  de 
savoir  si  une  sœur  de  sa  grand'mère  n'a  pas  eu 
un  enfant  avant  son  mariage,  ou  bien  si  un  cou- 
sin de  la  mère  de  sa  femme  n'a  pas,  en  mourant, 
laissé  impayés  des  billets  à  ordre.  On  sera  trop 
content  qu'il  fasse  enfin  taire  les  insulteurs  de 
la  presse  ;  et  quelle  popularité,  s'il  enterre  le 
Panama  une  bonne  fois  pour  toutes,  avec  les 
petits  papiers,  les  listes  et  les  carnets  des  cour- 
tiers et  des  policiers  marrons  !  Puis,  la  France 
vivra  heureuse.  Le  grand  sabre  y  fera  régner  de 
nouveau  la  fiction  de  la  vertu  absolue,  tout  en 
étant  lui-même,  s'il  en  a  le  goût,  le  plus  parfait 
des  gredins. 


Et  voilà  pourquoi,  République,  ma  mie,  vous 
avez  tant  de  peine  à  vivre,  en  personne  rangée 
et  cossue,  après  vingt-cinq  ans  d'âge. 

C'est  qu'on  exige  de  vous  une  vertu  qui  n'est 
pas  de  ce  monde,  j'entends  une  vertu  qui  pousse 
l'innocence  jusqu'à  se  laisser  contrôler  publi- 
quement, une  vertu  qui  n'a  pas  de  gendarmes 
pour  garder  sa  porte  aux  heures  de  faiblesse. 

Un  beau  soir,  ma  mie,  vous  en  mourrez. 


LE  SOLITAIRE 


LE  SOLITAIRE 


Le  triste  et  délicieux  Verlaine  s'en  est  allé 
au  pays  de  la  grande  paix  éternelle,  et  voilà 
que  déjà  se  crée  sur  ?a  tombe  fraîche  toute  une 
légende. 

Il  serait  le  solitaire,  dédaigneux  de  la  foule, 
qui  aurait  vécu  dans  le  rêve  hautain  de  son 
œuvre,  sans  abandon  ni  compromission  d'au- 
cune sorte.  Il  aurait  repoussé  les  présents  des 
hommes,  le  vil  argent  qui  brise  les  volontés,  les 
récompenses  qui  établissent  des  hiérarchies 
injustes  et  menteuses.  Il  n'aurait  jamais  ambi- 
tionné que  sa  propre  estime,  la  joie  d'enfanter 
au  désert  des  livres  de  conscience  et  d'absolu, 
qui  le  satisferaient  dans  son  impeccable  souci 
d'art. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  on  l'emprisonne  dans  la 
mystérieuse  tour  d'ivoire  dont  les  initiés  seuls 
ont  la  clef.  On  le  veut  hermétique  et  caché, 
d'une  obscurité  sibylline  de  mage  quidétient  le 
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secret  de  l'invisible.  Si  son  génie  est  resté 
inconnu,  c'est  qu'il  a  refusé  de  le  laisser  con- 
naître, par  un  légitime  orgueil  d'artiste  divin, 
en  l'enfermant  sous  la  triple  serrure  du  sym- 
bole. De  là,  l'exécration  des  bourgeois,  dont  la 
courte  intelligence  n'a  pu  le  pénétrer,  et  qui, 
par  basse  vengeance,  l'ont  laissé  mourir  de 
faim.  Puisque  tu  n'es  pas  un  des  nôtres,  ni  un 
amuseur,  ni  un  amusé,  puisque  tu  craches  sur 
l'argent,  sur  le  succès,  sur  la  gloriole,  puisque 
tu  te  vantes  d'être  l'unique  de  l'espèce,  d'avoir 
des  pensées,  de  parler  une  langue  que  personne 
n'entend,  meurs  donc  à  l'écart,  dans  l'inconnu 
où  tu  as  vécu  ! 

Dès  lors,  la  légende  est  faite,  la  jeunesse  litté- 
raire a  un  nouveau  culte.  Verlaine  devient  le 
martyr  de  la  sottise  du  peuple,  dont  il  ne 
voulait  pas  être  compris,  mais  qui  aurait  dû 
pourtant  le  nourrir.  On  dresse  sa  figure  comme 
le  drapeau  de  l'individualisme  révolté,  sans 
aucun  devoir,  n'ayant  que  des  droits,  réclamant 
pour  soi  une  fraternité  humaine  que  soi-même 
on  n'exerce  pas.  Le  plus  grand,  le  plus  haut,  le 
plus  incompris,  le  plus  méconnu,  le  plus  désin- 
téressé, le  plus  volontairement  à  part  de  toute 
société,  de  toute  fortune  et  de  toute  distinction 
honorifique. 
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En  un  mot,  il  est  le  solitaire,  comme  Dieu  qui 
est  seul,  et  rien  n'est  plus  farouche  ni  plus 
souverain. 


*      * 


Eh  bien!  tout  cela  n'est  pas  vrai. 

J'ai  connu  Verlaine,  trop  tard,  pendant  les 
dernières  années  d'irrémédiable  déchéance. 
Mais  n'est-il  pas  évident  que,  dans  un  but  de 
bataille  facile  à  saisir,  la  jeunesse  littéraire  est 
en  train  de  fausser  une  des  plus  douloureuses 
et  des  plus  adorables  figures  de  la  littérature 
contemporaine  ?  Elle  a  besoin  de  sophismes,  et 
elle  les  prend  où  elle  peut,  même  d'une  main 
sacrilège,  parmi  les  fleurs  d'une  tombe. 

Ah  !  certes,  si  la  poésie  n'est  que  la  source 
naturelle  qui  coule  d'une  âme,  si  elle  n'est 
qu'une  musique,  qu'une  plainte  ou  qu'un  sou- 
rire, si  elle  est  la  libre  fantaisie  vagabonde  d'un 
pauvre  être  qui  jouit  et  pleure,  qui  pèche  et  se 
repent,  Verlaine  a  été  le  poète  le  plus  admirable 
de  cette  fin  de  siècle.  Dès  qu'on  a  écarté  la 
préoccupation  des  idées  générales,  de  toute 
psychologie  menée  à  fond,  de  toute  construction 
d'œuvres  solidement  conçues,  il  reste  au 
premier  rang  des  poètes  élégiaques.  Même  on 
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peut  dire  que  sa  vie  décousue,  traversée  de 
catastrophes,  gâchée  par  l'insouciance,  Ta 
marqué  comme  poète,  en  libérant  peu  à  peu  son 
vers  des  antiques  contraintes,  en  lui  donnant 
Taisance,  le  charme  souffrant,  la  spontanéité  et 
la  naïveté  du  génie  libre  qui  s'ignore.  C'est  par 
là  sûrement  qu'il  a  été  personnel  et  qu'il  a 
exercé  une  influence  véritable,  tout  au  moins 
sur  là  métrique  d'aujourd'hui. 

Seulement,  il  est  bien  certain  qu'il  a  fait  ses 
vers  comme  le  poirier  fait  ses  poires.  Le  vent 
soufflait,  et  il  est  allé  où  le  vent  l'a  poussé. 
Jamais  il  n'a  rien  voulu,  jamais  il  n'a  rien  dis- 
cuté, combiné,  exécuté,  dans  le  plein  exercice 
de  son  intelligence.  On  peut  imaginer  pour  lui 
d'autres  milieux,  le  soumettre  à  des  influences 
différentes,  lui  prêter  des  vies  totalement  con- 
traires ;  et  il  est  évident  que  son  œuvre  se  serait 
transformée,  aurait  pris  d'autres  formes  ;  mais 
il  est  évident  aussi  qu'il  serait  resté  l'esclave 
'de  sa  sensation  et  que  son  génie  aurait  donné 
une  intensité  égale  aux  chansons  involontaires 
sorties  de  ses  lèvres.  Je  veux  dire  qu'avec  une 
pareille  nature,  déséquilibrée  et  prime-sautière, 
peu  importe  le  terrain,  tout  y  pousse  dans  le 
même  jaillissement  de  personnalité  irrésistible. 

Il  était  fils  de  bourgeois,    bourgeois    lui- 
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même.  Il  n'a  pas  dédaigné  la  société,  c'est  la 
société  qui  l'a  rejeté.  Il  est  devenu  un  être  à 
part,  un  solitaire,  sans  le  vouloir,  par  une  série 
d'inconséquences  et  de  fautes,  en  homme  radica- 
lement incapable  d'avoir  un  but  et  d'y  marcher. 
Tout  comme  un  autre,  au  début,  il  brûlait  du 
désir  de  vendre  ses  livres,  et  il  a  toujours  souf- 
fert du  chagrin  de  ne  pas  les  vendre.  Il  repous- 
sait si  peu  les  distinctions  honorifiques,  qu'ii 
voulait  très  sérieusement  se  présenter  à  l'Aca- 
démie; et  j'ai  même  de  lui,  sur  ce  point,  une 
lettre  des  plus  curieuses.  En  somme,  s'il  a  tout 
refusé,  comme  on  le  dit,  c'est  que  rien  ne  s'est 
offert  à  lui,  car  il  n'était  qu'un  grand  enfant, 
qu'une  de  ces  âmes  femmes,  si  fréquentes  parmi 
nous,  sensibles  aux  hommages,  désireuses  de 
croix  luisantes  comme  des  joyaux,  de  beaux 
uniformes  de  cérémonie,  de  vie  fastueuse  sous 
le  ruissellement  d'or  des  éditions  sans  nombre, 
aux  acclamations  d'une  cohue  de  lecteurs  ido- 
lâtres. 

Et  qui  sait  si  la  misère  ne  l'a  pas  diminué  ? 
Sans  doute  j'accorde  que  le  délH-aillé  fatal  de 
son  existence  donnait  en  partie  à  ses  vers  cette 
libre  allure  qui  est  leur  nouveauté  originale. 
Mais  dans  quel  balbutiement  informe  il  était 
tombé!  Gomme  on  le  sentait  fini  avant  la  fin! 
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Sa  fameuse  obscurité  de  mage  n'est  que  la  déli- 
quescence d'un  cerveau  qui  s'obscurcit.  Je  vou- 
drais me  l'imaginer  heureux,  rente,  chauffé, 
membre  de  l'Académie,  ayant  eu  le  loisir  de 
donner  tous  ses  fruits,  comme  l'arbre  que  le 
destin  favorable  abrite  des  coups  de  gelée  et 
des  coups  de  vent.  Très  certainement,  il  aurait 
laissé  une  œuvre  plus  totale  et  plus  vaste. 

Il  n'est  réellement  de  solitaire  que  l'écrivain 
qui  a  voulu  sa  solitude,  dans  le  champ  libre- 
ment choisi  et  fermé  de  son  œuvre. 


*      * 


Et  n'avez-vous  pas  été  frappé  par  ce  fait? 
Chaque  fois  que  notre  jeunesse  littéraire  con- 
temporaine éprouve  le  besoin  de  se  donner  un 
maître,  elle  le  choisit  à  l'écart  du  succès  et  de 
la  célébrité,  parmi  les  foudroyés  de  la  destinée 
du  livre,  ceux  qui  ont  manqué  leur  vie,  qui  sont 
morts  dans  l'amertume  finale  de  ne  pas  occuper 
la  place  qu'ils  avaient  l'ambition  de  prendre. 
Pour  employer  le  vilain  mot,  il  lui  faut  des 
ratés,  à  cette  jeunesse,  des  avortés  et  des  incom- 
plets, des  malchanceux  en  tout  cas,  dont  per- 
sonne ne  puisse  être  jaloux,  tant  ils  ont  souffert 
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et  tant  leurs  œuvres  restent  discutables  et  peu 
connues. 

C'est  Barbey  d'Aurevilly,  le  vieux  lion  comme 
on  le  nomme,  d'un  admirable  tempérament 
romantique  certes,  mais  qui  n'a  été  qu'un  Balzac 
outrancier,  gâté  par  le  parti  pris  d'un  catho- 
licisme satanique.  D'ailleurs,  ici,  je  ne  juge  pas 
les  talents,  je  ne  fais  qu'indiquer  les  situations 
littéraires;  et  Barbey  d'Aurevilly  est  bien 
l'homme  à  part,  dont  les  œuvres  peu  lues,  la 
vie  de  pauvreté,  l'orgueilleux  dédain  des  récom- 
penses trop  lentes  à  venir,  trop  disputées,  ne 
sauraient  gêner  aucune  ambition  militante.  Il 
n'encombre  pas  le  marché  de  ses  éditions  trop 
nombreuses,  il  ne  bouche  pas  les*rues  qui  vont 
à  la  Grande  Chancellerie  et  à  l'Institut. 

C'est  Villiers  de  l'Isle-Adam,  un  autre  génie 
détraqué  et  incomplet  de  la  même  famille,  un 
génie  avec  de  tels  trous  qu'on  n'en  peut  tirer 
que  quelques  bons  morceaux  à  peu  près  entiers. 
Celui-ci  a  été  la  plus  dolente,  la  plus  navrante 
des  figures.  Je  l'ai  connu,  et  je  ne  puis  songer 
à  lui  sans  une  douloureuse  émotion.  Une  lutte 
quotidienne  contre  la  misère  noire,  des  œuvres 
qui  tombaient  dans  l'indifférence,  toute  une 
existence  de  chimère,  au  travers  de  l'impassible 
foule  qui  ne  voyait  pas,  n'entendait  pas,  ne 
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comprenait  pas.  Et  c'est  encore  Laforgue,  mort 
jeune,  si  inconnu,  si  peu  formulé,  n'ayant  laissé 
que  des  indications  si  peu  précises,  qu'il 
échappe,  lui,  à  tout  classement,  une  ombre  de 
maître,  l'ombre  qui  s'efface,  qui  ne  fait  que 
passer  en  laissant  la  place  aux  autres. 

Je  pourrais  continuer  l'énumération.  Et^ 
certes,  rien  ne  serait  d'une  piété  plus  haute,  si 
la  jeunesse  littéraire,  en  se  donnant  de  tels 
maîtres,  voulait  remettre  un  peu  de  justice  en 
ce  bas  monde,  entendait  honorer  les  héros  mal- 
heureux, tombés  obscurément  dans  la  bataille. 
A  ceux  qui  ont  lutté,  qui  se  sont  débattus  dans 
l'enfantement  pénible  de  leur  œuvre,  sans  suc- 
cès, sans  encouragement  d'aucune  sorte,  quel- 
quefois sans  pain,  nous  devons  des  tombeaux 
de  marbre,  des  épitaphes  de  fraternité  et  de 
louanges,  pour  que  les  passants  honorent  en 
eux  le  travail.  Mais  j'ai  grand'peur  que  la  jeu* 
nesse  ne  cède  pas  seulement  à  ce  sentiment  si 
noble  de  réparation,  car  ce  qu'elle  prétend  exal- 
ter chez  ces  vaincus,  c'est  justement  l'insuccès, 
le  prétendu  mérite  de  ne  pas  avoir  écrit  pour  les 
hommes  et  par  là  même  de  n'avoir  pas  été  com- 
pris d'eux,  la  fameuse  gloire  enfin  d'avoir  été 
obscurs,  dédaignés  et  misérables. 

Eh  quoi  !  vraiment,   parmi    les  maîtres  de 
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notre  jeunesse,  rien  que  des  foudroyés,  des  in- 
connus et  des  incomplets?  Pas  un  homme  qui 
ait  eu  quelque  chose  à  dire  à  la  foule  et  que  da 
foule  ait  entendu  ?  Pas  un  homme  aux  idées 
vastes  et  claires,  dont  l'œuvre  se  soit  imposée 
avec  la  toute-puissance  de  la  vérité,  éclatante 
comme  le  soleil?  Pas  un  homme  sain,  fort,  heu- 
reux, ayant  rempli  son  mérite,  proclamant 
par  son  exemple  même,  comme  un  Gœthe, 
comme  un  H-ugo,  les  forces  éternelles  de  la  vie? 
Vraiment,  cela  est  bien  extraordinaire,  ce  choix 
exclusif  des  génies  malades,  en  décomposition^ 
et  ne  serait-ce  pas  que  la  jeunesse  aime  les 
routes  libres,  désencombrées,  où  les  maîtres  ne 
sont  que  des  fictions,  des  ombres  dont  la  mé- 
moire ni  les  œuvres  ne  barrent  la  route?  A  maî- 
tres inconnus  qui  ne  se  vendent  pas,  disciples 
obscurs,  excusés  de  ne  pas  se  vendre,  et  dis- 
ciples résolus  à  conquérir  pour  eux  tout  le 
public. 


* 

*      * 


.l'ai  rêvé  longtemps  d'écrire  une  comédie,  et, 
si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  qu'elle  manque  un  peu 
trop  de  femmes. 

Il  s'agit  d'un  brave  homme  de  grand  homme 
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qui  a  naturellement  autour  de  lui  des  jeunes, 
toute  une  bande  déjeunes  disciples  se  chauffant 
à  sa  gloire,  tâchant  d'en  attirer  honnêtement  sûr 
leur  personne  quelques  reflets.  Et  ils  le  flattent 
comme  il  convient,  ils  finissent  par  disposer  de 
lui  ainsi  que  d'une  chose  à  eux,  une  châsse  très 
précieuse,  qu'il  faut  mettre  à  l'abri  des  mains 
profanes.  Sa  gloire  n'est-elle  pas  leur  œuvre, 
en  tout  cas  leur  propriété  indiscutable,  dont  ils 
ont  le  droit  de  disposer  ?  Jamais  ils  ne  souffri- 
ront qu'on  la  ternisse.  Ils  la  défendraient  contre 
le  maître  lui-même  si,  un  jour,  il  s'oubliait 
jusqu'à  risquer  de  déchoir. 

Et  l'âge  des  grandes  luttes  passe,  et  l'heure 
de  la  vieillesse  approche,  dans  le  triomphe  des 
livres  du  maître,  qui  voudrait  bien  s'asseoir  un 
instant  au  bord  de  la  route,  respirer  un  peu 
enfin,  en  jouissant  du  paysage. 

Mais,  un  matin  qu'un  journal  a  parlé  de  la 
croix  pour  le  maître,  un  des  jeunes  disciples 
accourt,  indigné. 

—  Comment  !  la  croix?  Vous  accepteriez  la 
croix?  Mais  ce  serait  une  honte!  Vous  êtes  trop 
grand,  on  ne  redescend  plus  quand  on  est  monté 
si  haut.  Laissez-nous  donc  la  croix,  à  nous 
autres  infimes  qui  rampons  dans  votre  ombre. 
C'est  assez  bon  pour  nous. 
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Et  le  disciple  se  fait  décorer  à  la  place  de  son 
bon  maître. 

Un  autre  matin,  le  même  journal  raconte 
qu'il  est  question  de  la  candidature  du  grand 
homme  à  l'Académie.  Entrée  furieuse  d'un 
autre  disciple. 

—  Vous  n'allez  pas  démentir  toute  votre  vie, 
j'espère  !  Vous  à  l'Académie  !  Vous  consentiriez 
à  vous  baisser  pour  passer  par  cette  porte  basse? 
Quand  on  a  votre  taille,  on  reste  chez  soi.  Vous 
êtes  trop  grand,  et  l'Académie,  c'est  bon  pour 
nous  autres,  qui  sommes  petits. 

Naturellement,  le  disciple  s'assoira  un  jour 
ou  l'autre  dans  le  fauteuil  du  bon  maître. 

Vous  êtes  trop  grand  !  vous  êtes  trop  grand  ! 
Tous  lui  crient  cela,  et  il  en  est  même  un  qui 
lui  prend  sa  maîtresse,  sous  le  prétexte  que, 
lorsqu'on  est  si  grand,  on  ne  doit  pas  s'attacher 
misérablement  aux  médiocres  tendresses  hu- 
maines. On  le  veut  dieu,  planant  d'un  vol 
majestueux  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses. 
Rien  ne  lui  est  toléré,  ni  une  petite  vanité,  ni 
une  sottise  d'une  heure,  ni  une  aimable  contra- 
diction avec  lui-même.  Et,  enfin,  quand  ils  l'ont 
hissé  comme  un  Siméon  le  Stylite  sur  sa  co- 
lonne, ils  prétendent  l'y  nourrir  de  leur  encens, 
ils  font  bonne  garde  autour  de  lui,  pour  que 
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la  fantaisie  ne  le  prenne  pas  d'en  descendre  et 
d'aller  courir  le  guilledou. 

Cependant,  le  brave  homme  de  grand  homme 
s'ennuie  considérablement  sur  sa  colonne.  Il 
est  plein  d'humaines  faiblesses,  le  malheureux! 
Il  a  toutes  sortes  de  vieilles  envies,  d'envies 
bêtes,  qu'il  aurait  un  plaisir  infini  à  contenter. 
Mon  Dieu!  est-ce  que,  vraiment,  cela  le  rape- 
tisserait autant  que  ça?  Est-ce  que  ses  œuvres, 
en  deviendraient  moins  bonnes,  est-ce  qu'il 
perdrait  de  sa  taille,  s'il  goûtait  un  peu  aux 
choses  ordinaires,  dont  les  humains  se  régalent? 
Ainsi,  cela  l'aurait  amusé  d'être  décoré,  et  il 
aurait  éprouvé  du  plaisir,  le  jour  où  il  serait 
entré  à  l'Académie.  Ce  serait  évidemment  très 
banal;  mais,  puisque  cela  n'aurait  fait  de  mal  à 
personne,  pas  même  à  lui-même,  pourquoi 
diable  le  persécute-t-on  à  vouloir  faire  de  lui 
le  mannequin  auguste  et  impassible  qu'il  n'est 
pas  ? 

Et  je  n'ai  pas  le  dénouement.  Mais,  si  vous 
voulez,  mettez  que  le  grand  homme,  un  beau 
jour,  s'ennuie  tellement  sur  sa  colonne,  qu'il 
en  saute  d'un  bond,  bouscule  ses  disciples  et 
court  à  l'infamie  de  n'être  qu'un  homme. 
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*       * 


Ah  !  je  sais  bien  où  il  est,  le  solitaire.  Ce  n'est 
pas  toujours  celui  qui,  par  orgueil,  travaille  à 
l'écart,  mécontent  que  toutes  les  fortunes  et 
tous  les  honneurs  ne  lui  soient  pas  apportés  sur 
des  plats  d'or.  Ce  n'est  pas  celui  dont  les  cir- 
constances ont  fait  le  dédain  et  qui  se  glorifie 
de  vivre  son  impuissance  dans  la  tour  d'ivoire 
où  il  s'est  cloîtré.  Et  le  solitaire  n'est,  non  plus, 
ni  le  pauvre,  ni  l'inconnu,  ni  l'incompris,  car 
souvent  ceux-là  sont  de  la  foule  quand  même, 
de  l'immense  foule  qui  roule  ses  flots  obscurs. 

Pour  moi,  le  solitaire  est  l'écrivain  qui  s'est 
enfermé  dans  son  œuvre,  dans  sa  volonté  de  la 
faire  aussi  haute,  aussi  puissante  qu'il  en  aura 
le  souffle,  et  qui  la  réalise,  malgré  tout.  Il  peut 
se  mêler  aux  hommes,  vivre  de  leur  vie  ordi- 
naire, accepter  les  mœurs  sociales,  être  d'appa- 
rence tel  que  les  autres.  Il  n'en  est  pas  moins  le 
solitaire,  s'il  a  réservé  le  champ  de  sa  volonté, 
libre  de  toute  influence,  s'il  ne  fait  littérai- 
rement que  ce  qu'il  veut  et  comme  il  le  veut, 
inébranlable  sous  les  injures,  seul  et  debout. 
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0  Jeunesse;  avant  de  te  dire  des  vérités  peut- 
être  un  peu  dures,  laisse-moi  te  louer  et  t'aimer, 
comme  il  convient. 

Tu  es  la  joie,  le  parfum,  l'espoir  de  la  vie, 
tout  ce  que  le  bouton  promet  et  que  la  fleur 
donnera.  Tu  es  la  santé,  tu  es  la  beauté,  tu  es  le 
bonheur.  Tu  es  le  début  du  livre,  la  première 
page  charmante  qu'on  lit  sans  fatigue,  l'aube  de 
la  journée  où  le  cœur  se  lève  gaiement,  tu  es  ce 
qui  commence,  ce  qui  ravit  et  ce  qui  semble  ne 
devoir  pas  finir. 

Je  ne  regrette  que  toi,  ô  Jeunesse,  et  de  mes 
vieux  désirs  fourbus,  il  n'en  demeure  plus 
qu'un,  hélas!  impossible  à  contenter,  celui  de 
te  revivre.  Ah!  oui,  recommencer,  être  fort, 
être  agile,  être  sain!  courir  encore  les  campa- 
gnes, boire  aux  fontaines  des  routes,  se  sentir 
le  cœur  chaud  et  la  main  prompte,  dans  la  pas- 
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sion  de  tout  conquérir!  Vouloir  ouvrir  les  bras 
tout  grands  et  prendre  le  monde! 

II  n'est  d'œuvre  que  de  toi,  même  les  plus 
naïves,  les  plus  imparfaites.  Qu'importe  que  tu 
sois  l'ignorante  et  la  maladroite,  si  tu  mets  dans 
ton  œuvre  l'âme  de  tes  vingt  ans,  la  flamme  de 
ta  passion  et  de  ta  sincérité  !  Chez  tout  écrivain, 
il  n'est  qu'une  œuvre  vraie  et  vivace,  celle  jaillie 
de  ton  sang  jeune.  Plus  tard,  on  devient  parfois 
un  grand  homme,  mais  on  ne  retrouve  jamais 
l'heure  unique  des  lilas  d'avril  et  des  roses  de 
mai. 

Il  n'est  d'amour  que  de  toi,  toi  seule  as  les 
yeux  purs,  la  bouche  fraîche,  la  peau  de  fleur, 
le  baiser  qui  sent  bon!  Ah  !  la  femme  jeune  qui 
passe  dans  l'élancement  fin  de  son  corps,  avec  sa 
nuque  délicieuse,  pleine  d'odeurs  légères,  avec 
son  cou  rond  comme  une  tour  d'ivoire,  avec  sa 
lace  claire  et  riante,  d'une  limpidité  d'eau  de 
source,  où  les  lèvres  des  hommes  rêvent  de  se 
désaltérer  sans  fin  !  Il  n'est  que  toi,  ô  Jeunesse, 
qu'on  doive  aimer. 

* 

Et,  maintenant  que  ma  petite  prière  est  faite, 
maintenant  que  voilà  ma  conscience  en  repos, 
nous  allons  pouvoir  causer. 
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A  la  suite  des  quelques  lignes  que  j'ai  écrites 
sur  Verlaine,  en  tâchant  de  dire  honnêtement 
ma  surprise  devoir  lajeunesse littéraire  actuelle 
choisir  presque  tous  ses  maîtres  parmi  les 
écrivains  foudroyés,  incompris,  même  inconnus, 
on  m'a  répondu  galamment  que  ma  remarque 
venait  de  la  fureur  jalouse  où  me  jetait  le  par- 
fait dédain  de  cette  jeunesse  à  mon  égard.  Mon 
Dieu!  oui,  ces  jeunes  gens  n'y  vont  pas  par 
quatre  chemins  :  quiconque  discute  leur  Pan- 
théon ne  peut  être  qu'un  bas  envieux,  grelottant 
à  la  porte,  dans  le  désir  irréalisable  d'y  entrer. 
Si  tu  attaques  nos  maîtres,  c'est  que  tu  te  fâches 
de  n'être  pas  un  d'eux.  Et  voilà  un  homme  con- 
vaincu à  la  fois  de  laide  colère,  d'envie  impuis- 
sante et  de  talent  radicalement  démodé. 

En  somme,  elle  est  toute  naturelle,  cette  belle 
réponse  que  m'a  faite  notre  jeunesse  littéraire. 
Ne  l'a-t-on  pas  flagornée  presque  autant  que 
nos  hommes  politiques  flagornent  le  peuple? 
|B  Puisque  le  peuple  détient  le  pouvoir,  le  bulletin 
de  vote  qui  donne  les  sièges  de  député  et  de 

■  sénateur,  le  peuple  est  beau,  le  peuple  est 
grand.  On  se  traîne  à  ses  genoux,  on  le  traite  en 
bon  Dieu,  maître  des  situations  et  des  triom- 

Iphes.  Et  c'est  évidemment  la  même  raison  qui 
nous  jette  tous  aux  pieds  de  la  jeunesse,  nous 
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les  aînés  que  brûlent  l'inquiétude  de  la  posté- 
rité, l'ambition  posthume  de  la  gloire.  Du 
moment  qu'elle  est  le  commencement  de  ce 
demain  dont  nous  rêvons  la  conquête,  le  calcul 
fort  simple  est  de  l'avoir  pour  soi,  de  se  mettre 
bien  avec  elle,  pour  être  assuré  qu'elle  nous 
prendra  sur  ses  vigoureuses  épaules  et  qu'elle 
nous  portera  à  l'avenir. 

Aussi  la  jeunesse  a-t-elle  vite  senti  sa  puis- 
sance. Elle  a  vu  que  les  aînés  se  disputaient  ses 
faveurs  avec  un  rare  acharnement,  car  vous 
n'ignorez  pas  que,  depuis  quelques  années,  c'est 
à  qui  haranguera  la  jeunesse,  la  tirera  à  lui, 
l'attellera  à  ses  idées  et  à  sa  fortune,  pour 
galoper  plus  vite.  Moi-même,  le  jour  où  j'ai 
présidé  un  banquet  de  l'Association  générale 
des  Étudiants,  n'ai-je  pas  recommandé  le 
travail  à  la  génération  nouvelle,  agissant  là 
comme  M.  Josse,  le  bon  orfèvre?  Et,  ainsi  que 
toute  belle  personne  courtisée,  accablée  d'adu- 
lations, entourée  d'un  cercle  d'épouseurs  inté- 
ressés qui  la  célèbrent  lyriquement,  la  jeunesse 
est  excusable  d'aimer  cet  aimable  jeu,  de  mettre 
à  ses  moindres  faveurs  le  plus  haut  prix,  de  se 
croire  enfm  une  personne  tout  à  fait  considé- 
rable,disposantdes  renommées  etles  distribuant, 
comme  nos  jeunes  filles  fin  de  siècle  distribuent 
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en  souvenir  leurs  vieilles  paires  de  gants  à  leurs 
adorateurs. 

Eh  bien!  il  faut  d*abord  rabattre  un  peu  de 
cette  situation  exagérée,  faite  à  nos  cadets.  La 
vérité  est  que  la  génération  d'écrivains  qui  suit 
un  grand  écrivain  est  fatalement  sa  rivale,  son 
adversaire  irréductible.  Les  faits  sont  là,  con- 
stants, pour  appuyer  cette  vérité.  Dans  cette 
terrible  lutte  pour  la  vie  qu'est  la  littérature, 
tout  nouveau  venu  a  le  besoin  de  faire  la  place 
nette,  d'égorger  ses  aînés,  s'il  veut  pour  lui  tout 
le  champ,  tout  l'empire.  N'assistons-nous  pas, 
depuis  dix  ans,  à  cette  lutte  sauvage  des  néo- 
idéalistes contre  ceux  qu'on  a  nommés  les  natu- 
ralistes, je  ne  sais  trop  pourquoi?  C'est  qu'ils 
ont  trouvé  la  route  barrée,  c'est  qu'ils  veulent 
passer  quand  même,  pour  chercher  ailleurs 
leur  originalité  propre,  sous  peine  de  ne  pas 
être.  De  sorte  qu'on  en  arrive  à  cette  conclusion 
imprévue  que  quiconque  n'est  pas  combattu  et 
nié  par  la  génération  nouvellen'a  pas  de  person- 
nalité forte,  d'originalité  assez  large  pour  bou- 
cher le  siècle,  comme  on  a  dit. 

Voilà  qui  réduit  le  Panthéon  de  la  jeunesse, 
si  elle  n'y  met,  par  la  force  même  d'une  loi 
naturelle,  que  les  écrivains  qui  ne  la  gênent 
pas.  Peut-être  alors  ferait-elle  bien  de  songer  à 
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ces  choses,  avant  d'accuser  les  aînés  d'enrager 
dans  leur  coin,  quand  elle  ne  les  reconnaît  pas 
ouvertement  pour  ses  maîtres. 


Eh  !  qui  vous  dit,  jeunes  gens,  qu'on  veuille 
être  votre  maître  ?  Non  pas  que  vous  soyez 
dénués  de  tout  talent  et  qu'il  ne  soit  très  glo- 
rieux de  conduire  votre  horde  à  l'assaut  de  nos 
vieilleries.  Mais,  en  vérité,  on  peut  penser 
autrement  que  vous,  sans  être  un  sot  complet, 
ainsi  que  vous  avez  l'air  de  le  croire.  Certes,  je 
n'entends  pas  engager  tous  ceux  de  mon  bateau, 
comme  dirait  mon  ami  Daudet.  Pour  mon 
compte  seulement,  j'aime  mieux  rompre,  et 
rompre  définitivement,  une  bonne  fois,  à  jamais. 
Apportez  les  poignards,  et  rompons,  jeunes 
gens,  rompons  sans  esprit  de  retour. 

Rompons  d'abord  sur  le  besoin  de  clarté  qui 
me  dévore  et  sur  le  goût  de  l'obscur  où  vous 
plongez.  Ah  !  la  clarté,  la  limpidité,  la  simpli- 
cité! imaginez-vous  que  j'en  meurs  !  Pour  moi, 
il  n'est  pas  certain  que  deux  et  deux  font  quatre, 
et  il  faut  que  je  le  prouve.  Si  mes  livres  sont  si 
longs,  si  je  me  répète  tant,  c'est  que  je  crains 
toujours  de  n'avoir  pas  été  compris.  Encore  de 
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la  lumière,  et  plus  de  lumière  encore,  et  tout 
le  soleil  qui  flambe  et  qui  féconde  !  Oh  !  pas 
Septentrional  pour  deux  sous,  Latin  dans  le 
cœur  et  dans  le  cerveau,  amant  fou  des  belles 
architectures  symétriques,  constructeur  de  py- 
ramides sous  le  brûlant  ciel  bleu.  Tel  est  mon 
état,  je  n'en  comprends  pas  d'autre.  Je  voudrais 
la  phrase  de  cristal,  claire  et  si  simple  que  les 
yeux  ingénus  des  enfants  pussent  la  pénétrer  de 
part  en  part;  s'en  réjouir  et  la  retenir.  Je  vou- 
drais l'idée  si  vraie,  si  nue,  qu'elle  apparût 
transparente  elle-même,  et  d'une  solidité  de 
diamant  dans  le  cristal  de  la  phrase.  Vous  voyez 
bien  qu'il  faut  rompre,  cela  sera  beaucoup  plus 
digne.  Rompons,  jeunes  gens,  rompons,  pour 
ne  plus  tromper  personne. 

Rompons  ensuite  sur  l'amour  que  je  garde  à 
mon  temps.  Je  comprends  que  vous  ne  vouliez 
pas  être  confondus  avec  un  homme  qui  aime 
les  halles,  les  gares,  les  grandes  villes  modernes, 
les  foules  qui  les  peuplent,  la  vie  qui  s'y  décuple, 
dans  l'évolution  des  sociétés  actuelles.  J'ai  la 
faiblesse  de  n'être  pas  pour  les  cités  de  brume 
et  de  songe,  les  peuples  de  fantômes  errant  par 
les  brouillards,  tout  ce  que  le  vent  de  l'imagi- 
nation apporte  et  emporte.  Je  trouve  nos  démo- 
craties d'un  intérêt  poignant,  travaillées  par  le 
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terrible  problème  de  la  loi  du  travail,  si  débor- 
dantes de  souffrance  et  de  courage,  de  pitié  et 
de  charité  humaines,  qu'un  grand  artiste  ne 
saurait,  à  les  peindre,  épuiser  son  cerveau  ni 
son  cœur.  Oui,  le  petit  peuple  de  la  rue,  le 
peuple  de  Tusine  et  de  la  ferme,  le  bourgeois 
qui  lutte  pour  garder  le  pouvoir,  le  salarié  qui 
exige  un  partage  plus  équitable  des  bénéfices, 
toute  rhumanité  contemporaine  en  transfor- 
mation, c'est  là  le  champ  qui  suffît  à  mon  effort. 
Jamais  temps  n'a  été  plus  grand,  plus  passion- 
nant, plus  gros  de  futurs  prodiges,  et  qui  ne 
voit  pas  cela  est  aveugle,  et  qui  vit  par  mépris 
dans  le  passé  ou  dans  le  rêve  n'est  qu'un  en- 
fantin joueur  de  flûte.  Optimiste,  ah  !  de  tout 
mon  être,  contre  le  pessimisme  imbécile,  la 
honteuse  impuissance  à  vouloir  et  à  aimer. 
Rompons,  jeunes  gens,  rompons  sans  attendre 
davantage,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  en- 
tendre. 

Et  rompons  enfin  sur  mon  entêtée  croyance 
au  vrai,  à  la  vieille  nature,  à  la  jeune  science. 
Tout  en  elle,  rien  en  dehors  d'elle.  Ce  qu'elle 
ne  sait  pas,  elle  le  saura,  et  ce  qu'elle  ne  saura 
pas,  nous  tâcherons  que  cela  reste  de  l'inconnu, 
sans  devenir  de  l'erreur.  J'ai  mis  ma  foi  en  la 
vie,  je  la  crois  l'éternellement  bonne,  l'unique 
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ouvrière  de  la  santé  et  de  la  force.  Elle  seule  est 
féconde,  elle  seule  travaille  à  la  Cité  de  demain. 
Si  je  m'entête  dans  la  règle  étroite  du  posi- 
tivisme, c'est  qu'elle  est  le  garde-fou  de  la  dé- 
mence des  esprits,  de  cet  idéalisme  qui  verse  si 
aisément  aux  pires  perversions,  aux  plus  mortels 
dangers  sociaux.  Vous  en  êtes  déjà  au  mysti- 
cisme, au  satanisme,  à  l'occultisme,  à  la  religion 
qui  vit  du  diable,  à  l'amour  qui  ne  fait  pas 
d'enfants.    Les   peuples   meurent,    quand    ils 
n'aiment  plus  la  vie,  quand  ils  vont  par  les 
ténèbres,  hurlant  à  la  mort,  dans  l'affolement 
du  mystère.  Seuls,  les  braves  gens  font  le  plus 
de  vérité  qu'ils  peuvent,  donnent  leur  effort 
jusqu'au  bout,  comme  les  arbres  donnent  les 
fruits  sains  et  naturels  de  la  terre  ;  et  il  n'est 
pas  de  meilleurs  citoyens.  Nous  n'avons  donc 
plus  rien  de  commun,  rompons,  jeunes  gens, 
rompons  au  grand  jour. 

Rompons  sur  toutes  choses,  rompons  sur 
l'homme,  rompons  sur  la  femme,  rompons  sur 
la  vie  et  rompons  sur  la  vérité. 


*      * 


Voilà  qui  est  juré,  belle  jeunesse,  c'est  fini, 
nous  deux.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  je 
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veux  encore  moins  de  vous,  comme  la  digne 
poule  de  nos  basses-cours  qui  reculerait  d'efïroi 
devant  la  bande  de  petits  canards  sauvages 
qu'elle  aurait  couvés. 

Lorsque  vous  clamez  que  vous  avez  l'horreur 
du  vrai,  que  vous  Tavez  enterré  et  qu'il  ne 
repoussera  pas,  ah  !  si  vous  saviez  comme  vous 
me  faites  rire  !  Admettons  que,  pour  un  mo- 
ment, la  passion  du  vrai  s'atténue.  Ne  savez- 
vous  pas  que  le  jeu  de  bascule,  dans  la  litté- 
rature, est  éternel,  que  trop  de  vérité  mène  à 
trop  de  rêve,  et  que  trop  de  rêve  ramène  à  trop 
de  vérité?  On  n'enterre  pas  plus  l'observation 
qu'on  n'enterre  l'imagination.  Ce  sont  là  des 
rodomontades  de  jeunesse,  dans  lesquelles  je 
suis  tombé  moi-même,  ce  qui  fait  que  ma  vieille 
expérience  s'égaye  un  peu  de  votre  jeune  pré- 
somption. 

Mais  il  n'est  pas  réel  que  vous  ayez  obscurci 
pour  une  heure  l'éclat  des  œuvres  de  vérité.  Il 
est  toujours  debout,  le  fameux  naturalisme,  le 
naturalisme  que  vous  dites  chaque  jour  dans  la 
tombe,  pour  bien  vous  convaincre  qu'il  y  est. 
Et  la  raison  de  sa  vitalité  vigoureuse  est  fort 
simple,  c'est  qu'il  est  la  floraison  même  de  l'é- 
poque, c'est  que  lui  seul  peut  pousser  dans 
notre  sol  de  démocratie  et  de  science.  Changez 
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donc  le  terrain,  changez  notre  société  tout 
entière,  si  vous  voulez  y  voir  grandir  votre  art 
réactionnaire  d'aristocratie  et  de  révélation. 
L'expérience  n'est-elle  pas  faite?  Votre  art  ne 
veut  pas  fleurir,  vos  œuvres  sont  mort-nées, 
malgré  vos  indiscutables  talents;  et  ne  com- 
mencez-vous pas  à  comprendre  que,  si  elles  ne 
fleurissent  pas  comme  elles  le  devraient,  c'est 
que  la  sève  de  notre  terre  contemporaine  se 
refuse  à  elles? 

Il  est  une  raison  encore,  c'est  que  vous  n'êtes 
pas  toute  la  jeunesse.  Mais,  comme  vous  êtes 
sûrement  ceux  qui  font  du  bruit,  ceux  qui 
détiennent  les  journaux  et  les  revues,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  que  vous,  puisqu'on  n'entend  que 
vous.  Ces  retues,  ces  journaux,  vous  me  faites 
l'honneur  et  le  plaisir  de  me  les  envoyer,  et  je 
les  lis  toujours  avec  infiniment  d'intérêt.  Vous 
m'y  traitez  fort  mal,  comme  tous  vos  aînés  d'ail- 
leurs, ce  qui  me  laisse  personnellement  plein  de 
sérénité  ;  car,  selon  le  mot  connu,  je  suis  un 
vieux  parapluie  sur  lequel  ont  éclaté  tant  d'o- 
rages, qu'il  est  devenu  insensible  à  tous  les  dé- 
luges. Cela  m'amuse  même  beaucoup.  Mon 
Dieu  !  oui,  votre  irrespect,  c'est  encore  ce  que 
vous  avez  de  mieux.  Au  moins  vous  y  montrez 
quelque  virilité.   C'est  là  seulement  que  vous 
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avez  du  sang  dans  les  veines,  que  votre  colère 
rend  vivante  votre  littérature  d'embaumement, 
et  qu'on  peut  vous  lire  sans  trop  d'ennui. 

Mais  le  pis,  voyez-vous,  c*est  qu'elles  sont 
grises,  et  mornes,  et  mortes,  vos  revues.  Il  s'en 
échappe  je  ne  sais  quelle  odeur  moisie  de  dog- 
matisme, de  doctrine  étroite  et  intolérante.  Vous 
êtes  des  doctrinaires,  vous  avez  cent  ans.  Vos 
alinéas  sont  trop  longs,  trop  pleins,  trop  savants, 
trop  pédants.  Nos  antiques  revues,  si  copieuses 
et  si  graves,  sont  d'une  gaieté  légère,  à  côté  des 
vôtres.  Ah  !  que  vous  avez  une  triste  façon  d'être 
jeunes,  et  comme  je  vous  aimerais  mieux  un  peu 
fous,  un  peu  sots,  aussi  injustes  et  passionnés, 
certes,  mais  sans  toute  cette  lourde  nuit  qui 
veut  être  profonde.  Eh  oui,  la  vieille  gaieté  fran- 
çaise, les  chansons  de  Béranger  lui-même,  dont 
vous  avez  réhabilité  la  mémoire  ! 

Enfin,  vous  ne  sentez  pas  bon  l'heureuse 
ignorance  des  vingt  ans,  le  grand  air  libre, 
la  chanson  d'espoir  qu'on  jette  au  vent  du 
matin,  l'amour  fécond  qui  culbute  les  filles  au 
milieu  des  hautes  herbes.  Et  vos  œuvres  exha- 
lent le  caveau  muré  où  le  soleil  ne  descend  pas, 
la  lubricité  équivoque  sans  sexe  ni  âge,  la  reli- 
giosité louche  qui  aboutit  aux  pires  perversions 
intellectuelles  et  morales. 
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Ne  m'écoutez  pas,  au  moins,  n'allez  pas  vous 
corriger!  Continuez,  mes  petits,  continuez,  de 
grâce  !  Quand  je  reçois  et  que  je  lis  vos  revues, 
ah  !  si  vous  pouviez  voir  de  quel  rire  sardonique 
je  ris  dans  ma  vieille  barbe  ! 

Encore  des  lis,  encore  des  lis,  je  vous  assure 
que  vous  n'en  avez  pas  mis  assez  !  Des  jonchées, 
des  brassées  de  lis,  pour  que  vous  en  empoi- 
sonniez le  monde  !  Et  des  vierges  pâles,  des 
vierges  tout  âme  se  promenant  dans  les  forêts, 
fondant  entre  les  bras  des  amants  comme  des 
rêves,  encore  d'autres,  toujours  d'autres,  pour 
que  nous  en  soyons  écœurés  jusqu'au  dégoût  ! 
Et  des  symboles,  oh  !  des  symboles,  je  vous  en 
supplie,  ne  vous  arrêtez  pas,  faites-en  sans  las- 
situde, et  de  plus  obscurs,  et  de  plus  compli- 
qués, et  de  plus  accablants  pour  les  pauvres 
cervelles  humaines  ! 

Quelle  revanche  vous  nous  préparez,  mes 
petits  !  Si  votre  moisson  de  lis,  seule  cause  des 
migraines  contemporaines, durequelques  années 
encore,  le  naturalisme,  ce  vilain  naturalisme  que 
vous  avez  mis  en  terre,  va  repousser  dru  comme 
les  grands  blés,  nourrisseurs  des  hommes. 
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Lorsqu'un  jeune  écrivain,  un  débutant,  vieiit 
me  voir  —  il  en  vient  souvent,  et  je  les  reçois 
très  bien  —  le  premier  conseil  que  je  lui  donne 
est  de  lui  dire  : 

—  Travaillez  beaucoup,  régulièrement  s*il  est 
possible,  chaque  matin  le  même  nombre 
d'heures.  Ne  soyez  pas  impatient,  attendez  dix 
ans  le  succès  et  la  vente.  Et  surtout  ne  nous 
imitez  pas,  oubliez  vos  aînés. 

Puis,  ma  seconde  recommandation  est  inva- 
riablement celle-ci  : 

—  Avez-vous  un  bon  estomac  littéraire,  j'en- 
tends un  estomac  solide,  capable  de  digérer 
allègrement  toutes  les  sottises,  toutes  les  abomi- 
nations qu'on  va  écrire  sur  vos  œuvres  et  sur 
vous?...  Non,  je  vois  à  votre  rougeur,  à  votre 
frémissement,  que  vous  êtes  trop  jeune,  trop 
délicat  encore,  et  que  votre  dégoût  fort  naturel 
va  vous  causer  de  graves  ennuis. . .  Eh  bien  !  tous 
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les  matins,  en  vous  levant,  à  jeun,  avalez-mai 
un  bon  crapaud  vivant.  On  en  vend  aux  Halles, 
votre  cuisinière  vous  procurera  ça.  La  dépense 
est  nulle  :  trois  sous  pièce,  si  vous  les  prenez  à 
la  douzaine;  et,  en  quelques  années,  vous  vous 
ferez  un  estomac  littéraire  capable  d'avaler  les 
pires  articles  de  la  critique  contemporaine,  sans 
la  moindre  nausée. 

Le  jeune  écrivain  me  regarde,  inquiet,  pen- 
dant que  je  le  reconduis,  en  insistant  sur  Teffi- 
cacité  de  la  méthode  préventive  qui  m'a  si  par- 
faitement réussi. 

—  Ah  !  dame,  je  ne  dis  pas  que,  dans  les 
premiers  temps,  ce  soit  très  agréable.  Mais  on 
s'y  fait,  on  s'y  fait,  jeune  homme!  Un  bon  cra- 
paud vivant,  quand  on  le  peut  garder,  vous 
exerce,  vous  habitue  à  toutes  les  ignominies,  à 
toutes  les  hideurs,  à  tous  les  venins.  Pour  la 
journée  entière,  on  est  vacciné  contre  toutes  les 
saletés  imaginables.  Un  homme  qui,  chaque  jour, 
avale  son  crapaud  est  un  homme  fort,  que  rien 
n'émeut  plus...  Allez,  allez,  jeune  homme,  avalez 
votre  crapaud  quotidien,  et  vous  me  remercierez 
plus  tard  ! 
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Moi,  voici  trente  ans  que,  tous  les  matins, 
avant  de  me  mettre  au  travail,  j'avale  mon  cra- 
paud, en  ouvrant  les  sept  ou  huit  journaux  qui 
m'attendent,  sur  ma  table.  Je  suis  sûr  qu'il  y 
est,  je  parcours  vivement  de  l'œil  les  colonnes, 
et  il  est  rare  que  je  ne  le  trouve  pas.  Attaque 
grossière,  légende  injurieuse,  bordée  de  sottises 
ou  de  mensonges,  le  crapaud  s'y  étale,  dans  ce 
journal-ci,  quand  il  n'est  pas  dans  ce  journal- 
là.  Et  je  l'avale,  complaisamment. 

Certes,  comme  je  le  dis  aux  jeunes  écrivains 
qui  me  font  l'honneur  de  me  visiter,  cela  ne  m'a 
pas  été  très  agréable  au  début.  Je  dois  confesser 
pourtant  que  j'avais  sans  doute  une  vocation 
spéciale,  car  l'accoutumance  m'est  venue  fort 
vite.  Si  j'ai  fait  quelques  grimaces  pour  les 
premiers,  je  me  suis  bronzé  dès  la  troisième  ou 
quatrième  douzaine.  Maintenant,  avec  Tâge,  ils 
passent,  ils  passent,  c'est  une  merveille!  Les 
choses  en  sont  même  arrivées  au  point  que,  si 
je  n'avais  pas  mon  crapaud,  le  matin,  il  me 
manquerait.  Positivement,  je  serais  pareil  à  ces 
vieilles  gens  à  qui  l'on  supprime  leur  déjeuner 
habituel,  café  au  lait  ou  chocolat,  ce  qui  les 
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emplit  de  marasme  pour  la  journée  entière. 
Moi,  si  je  n'avais  pas  mon  crapaud,  je  serais 
mou,  inquiet,  désenchanté,  sans  courage  aucun, 
en  un  mot  ce  qu'on  appelle  un  propre  à  rien. 

Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas  quelle  belle 
vigueur  il  m'apporte,  depuis  qu'il  est  entré 
dans  ma  vie!  Gomme  disentles  bonnes  gens,  c'est 
ça  qui  donne  du  ton  à  l'estomac!  Jamais  je  ne 
travaille  mieux  que  lorsqu'il  est  plus  particu- 
lièrement hideux  et  qu'il  sue  davantage  le  poi- 
son. Un  vrai  coup  de  fouet  dans  tout  mon  être 
cérébral,  une  poussée  qui  me  remonte,  qui  me 
fait  asseoir  passionnément  à  ma  table  de  travail, 
avec  le  furieux  désir  d'avoir  du  génie!  Oui,  non 
seulement  il  me  fait  l'estomac  allègre,  solide, 
capable  d'avaler  l'injure  et  la  scélératesse,  ainsi 
que  des  bonbons,  mais  encore  il  est  un  excitant 
merveilleux  pour  ma  besogne  matinale,  il  toni- 
fie, raffermit,  élargit  le  cerveau,  et  je  lui  dois 
certainement  la  flamme  des  meilleures  pages 
que  j'ai  écrites. 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  que  mon  crapaud  du 
matin,  j'en  ai  d'autres,  oh!  beaucoup  d'autres. 
Ainsi,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  mon  éditeur, 
mon  bon  et  vieil  ami  Charpentier,  m'adresse, 
toutes  les  deux  ou  trois  semaines,  un  paquet 
des  articles  publiés  sur  mes- livres.  Lui,  pour  sa 
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maison,  est  abonné  à  une  agence,  dont  il  distri- 
bue ensuite  les  envois  à  chacun  de  ses  auteurs. 
De  sorte  que,  en  dehors  des  articles  que  je 
trouve  dans  mes  journaux  du  matin,  le  reste 
m'arrive  par  cette  voie,  à  peu  près  au  complet. 
Et  il  ne  s'agit  plus  d'un  crapaud  isolé,  mais  de 
toute  une  mare,  la  crapaudière  elle-même,  dans 
son  affreux  pullulement. 

Quel  attendrissement,  quand  je  songe  à  ces 
paquets  du'  bon  Charpentier  !  Ils  ont  été  à  la 
fois  une  des  jouissances  et  un  des  exercices  les 
plus  salutaires  de  ma  vie.  Par  eux,  j'ai  reçu  les 
plus  hautes  leçons  de  sagesse,  je  me  suis  per- 
fectionné dans  le  courage,  la  patience,  la  rési- 
gnation, l'amour  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Et 
je  ne  les  accuse  que  de  m'avoir  donné  quelque 
orgueil.  C'est  qu'on  ne  peut  se  douter  de  ce  qu'il 
y  a,  là  dedans,  de  violence,  de  haine,  d'injus- 
tice et  d'erreur.  Surtout  il  y  a  beaucoup  de 
niaiserie.  Je  voudrais  déballer  un  de  ces  paquets 
publiquement,  montrer  l'attaque  qui  part  d'un 
journal  très  lu,  passe  en  province,  me  revient 
par  l'étranger,  répétée  sous  toutes  les  formes. 
D'anciens  ennemis  sont  devenus  mes  amis  ;  des 
amis,  au  contraire,  sont  allés  grossir  les  rangs 
de  mes  ennemis.  Puis,  c'est  le  fretin,  calembre- 
daines qui  datent  de  quinze  ans,  petites  chroni- 
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ques  vivant  de  la  légende,  fausses  accusations 
clichées  dont  le  cours  se  paye  à  tant  la  ligne.  Il 
faut  bien  vivre.  Voici  un  quart  de  siècle  que  le 
contenu  des  paquets  n'a  pas  varié,  et  c'est  au- 
jourd'hui le  même  tas  qu'à  l'époque  de  mes  dé- 
buts, beaucoup  de  papier  gâché  pour  rien,  sans 
que  j'aie  jamais  réussi  à  en  tirer  le  moindre 
profit. 

Autrefois,  voici  quinze  ans  déjà,  j'avais  eu 
l'idée  de  réunir  en  un  volume,  sous  ce  titre  : 
«  Leurs  Injures  »,  un  choix  délicat  des  compli- 
ments que  la  critique  m'avait  adressés.  Je  vous 
assure  que  le  recueil  aurait  pu  servir  de  parfait 
manuel  pour  tous  les  Mardis-Gras  futurs.  Et  l'on 
s'imagine  si  le  tas  a  dû  grandir  depuis  !  Mon 
grenier  de  Médan  en  est  plein  jusqu'aux  solives, 
et  le  pis  est  que  ce  tas  grossit  toujours,  le  fleuve 
coule  aujourd'hui  avec  l'emportement  qu'il  avait 
hier,  rien  ne  le  calme,  ni  mon  œuvre,  ni  mon 
âge.  Décidément,  l'orage  est  sans  fin,  le  ciel 
crève,  il  pleut  des  crapauds. 


* 
* 


Il  y  aurait  sérieusement  à  faire  un  travail 
intéressant  sur  la  masse  effroyable  d'articles 
que  la  presse  littéraire  publie  quotidiennement. 
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au  sujet  de  certains  écrivains.  Je  ne  parle  pas 
des  quelques  études,  hélas  !  bien  rares,  écrites 
avec  conscience,  dans  l'amour  et  le  respect  de  la 
littérature.  Je  parle  de  toute  la  basse  rancune, 
de  toute  la  stupidité  révoltée,  de  toute  la  colère 
envieuse,  que  soulève  le  succès  d'un  écrivain, 
surtout  le  succès  d'argent.  Peut-être  un  jour 
essayerai-je  d'analyser  les  éléments  de  ce  tor- 
rent boueux  que  détermine  un  homme  de  let- 
tres, dès  qu'il  sort  du  rang.  Aujourd'hui,  je  me 
contenterai  d'étiqueter  trois  genres  d'articles, 
les  plus  fréquents. 

D'abord,  il  y  a  l'article  bête.  Il  est  le  plus  excu- 
sable. D'habitude,  il  est  écrit  par  un  tout  jeune 
homme,  à  moins  qu'on  n'ait  affaire  à  quelque 
jocrisse  vieilli,  tombé  en  enfance.  Ce  critique-là 
n'a  rien  senti,  n'a  rien  compris  en  lisant  l'œuvre 
dont  il  rend  compte,  de  sorte  qu'il  s'égare  en 
toute  sérénité,  sans  se  douter  le  moins  du  monde 
de  ce  dont  il  s'agit.  Il  passe  à  côté  des  intentions 
de  l'auteur,  il  l'accuse  des  crimes  qu'il  n'a  pas 
commis,  il  lui  prête  les  perversités  de  sa  propre 
imagination,  fertile  sans  doute  en  vilenies.  Par 
bêtise,  je  le  répète,  et  non  par  méchanceté.  Mais 
combien  cette  bêtise  est  inquiétante  !  quel  fac- 
teur de  faussetés,  de  légendes  imbéciles  elle 
tre  !  Je  citerais  vingt  exemples,  un  sot  a 
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parfois  suffi  pour  salir  une  œuvre  belle  et  saine, 
jusqu'au  jour  où  la  tardive  vérilé  se  fait.  Sou- 
vent, je  me  rappelle  le  mot  que  Taine  répé- 
tait devant  moi,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela, 
lorsque,  chargé  de  la  publicité  à  la  maison 
Hachette,  je  lui  communiquais  les  articles  pu- 
bliés sur  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
récemment  parue.  On  l'attaquait  violemment, 
les  journaux  religieux  le  poursuivaient  surtout 
d'une  haine  féroce;  et  il  haussait  les  épaules,  à 
chaque  attaque  de  plus  de  passion  que  de  talent, 
disant  avec  une  douceur  souriante  :  «  C'est  l'ar- 
ticle d'un  curé  de  campagne.  »  Entendez  par  là 
l'article  d'un  brave  homme  au  fond,  mais  d'un 
brave  homme  borné,  qui  s'aveugle,  qui  n'entend 
absolument  rien  à  ce  dont  il  parle.  Bon  crapaud, 
en  somme. 

Ensuite,  il  y  a  l'article  empoisonné.  Celui-ci 
demande  quelque  talent,  il  est  le  plus  souvent 
l'œuvre  d'un  intellectuel,  d'un  lettré,  car  il 
laut  de  l'érudition  et  de  l'art  pour  y  empoison- 
ner jusqu'aux  virgules.  L'effort  est  d'y  mettre 
tout  ce  qui  peut  blesser,  tout  ce  qui  peut  nuire, 
d'exhumer  les  phrases  oubliées  de  son  auteur, 
qu'on  sait  devoir  lui  être  désagréables,  de  rap- 
procher les  textes  qui  hurlent,  pour  leur  don- 
ner des  sens  meurtriers,  d'accepter  des  légendes 
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ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  mortel,  de  tendre 
un  piège  à  loups  au  bout  de  chaque  phrase,  de 
faire  couler  entre  les  lignes  un  fleuve  d'abomi- 
nations sous-entendues,  de  cacher  sous  chaque 
mot  la  flèche  de  Caraïbe  qui  doit  tuer,  à  la 
moindre  piqûre.  J'en  sais  deux  ou  trois  qui  ne 
peuvent  aimer  ni  admirer,  dont  les  articles 
d'une  apparence  caressante  sont  eux-mêmes  des 
nids  de  vipères  sous  des  roses.  Ils  suent  natu- 
rellement la  perfidie,  comme  les  pins  suent  leur 
résine.  Quelle  rage  épandue  ont-ils  donc  dans 
les  veines,  quelle  conscience  de  leur  impuis- 
sance, pour  baver  ainsi  sur  toute  création?  On 
rêve  des  bassesses  ignorées,  des  âmes  laides  et 
noires,  de  vilains  messieurs,  comme  on  dît, 
qui,  hantés  par  la  médiocrité  de  leurs  œuvrer, 
se  soulagent  en  souillant  les  œuvres  des  autres. 
Un  article  de  ceux-là  est,  à  mon  goût,  le  meil- 
leur des  crapauds,  couvert  des  pustules  de  l'en- 
vie, gonflé  du  venin  de  la  haine.  Quand  un  écri- 
vain a  la  chance  d'en  avaler  un,  il  est  pour  des 
mois  immunisé,  rendu  insensible  aux  plus  san- 
glants outrages. 

Enfin,  il  y  a  l'article  fou.  J'entends  par  là 
l'article  d'un  sectaire,  d'un  détraqué  de  la  poli- 
tique ou  de  la  foi.  Ah!  cette  misère  de  l'into^- 
lérance,  de  la  passion  désordonnée  qui  rend  fou, 
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qui  tue  toute  vérité  et  toute  justice  !  Vous  les 
connaissez,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  partis  en  guerre 
précisément  au  nom  de  cette  justice  et  de  celte 
vérité,  et  ils  ont  accumulé  la  plus  exécrable  des 
besognes,  la  diffamation,  la  délation,  condam- 
nant les  gens  sans  preuve  aucune,  inventant  des 
preuves  au  besoin,  acceptant  comme  des  certi- 
tudes prouvées  les  bas  commérages,  s'acharnant 
sur  des  enfants,  sur  des  femmes,  sans  bonté, 
sans  charité,  sans  même  ce  simple  bon  sens  qui 
fait  pardonner  chez  les  autres  l'humanité  fail- 
lible qu'on  a  en  soi.  Aussi  quelle  œuvre  ils  vont 
laisser,  cette  œuvre  qu'ils  s'imaginent  peut-être 
justicière,  rédemptrice!  Voyez-vous,  dix  ans 
après  leur  mort,  quelque  audacieux  chercheur 
descendant  dans  cet  égout  de  l'injure,  où  dor- 
miront ces  flots  pourris  d'invectives,  dégorgées 
en  des  accès  de  folie  manifeste?  Aujourd'hui 
encore,  nous  nous  les  expliquons;  mais,  plus 
tard,  comment  comprendre  cet  amas  d'ignomi- 
nies, ces  crachats  lancés  à  la  face  des  plus 
nobles,  des  plus  grands?  Nos  pelits-fils  feront 
l'œuvre  vraie  de  justice,  remettront  chaque  ou- 
vrier du  siècle  en  sa  place,  et  quel  gibet  pour 
les  insulteurs,  qui  n'auront  su  qu'insulter  les 
gloires  rayonnantes  de  demain  !  Ah  !  de  ceux-là 
les  crapauds  horribles,  verdâtres  et  gluants,  me 
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sont  doux  comme  des  pastilles  d'ambroisie,  qui 

donner 

talité  ! 


donnent  à  l'avance  le  divin  goût  de  l'immor 


* 
*      * 


I 


Franchement,  ces  critiques,  infatigables  pour- 
voyeurs de  crapauds,  m'étonnent.  Pourquoi 
diable  font-ils  un  si  vilain  métier? 

Pour  nuire  aux  auteurs  qu'ils  injurient  de  la 
sorte?  Mais  ce  calcul  est  absurde,  ils  ne  nuisent 
pas,  ils  servent  au  contraire  !  Comment  ne  se 
disent-ils  point  cette  vérité  prouvée,  indiscu- 
table, qu'un  écrivain  ne  grandit  que  sous  les 
attaques?  Les  plus  grands  sont  les  plus  attaqués, 
et,  dès  qu'on  cesse  de  les  attaquer,  c'est  qu'ils 
déclinent.  La  preuve  est  infaillible  :  on  m'at- 
taque toujours,  donc  je  suis  encore.  Et  la  vraie 
mort  littéraire  commence  au  silence  qui  se  fait 
sur  les  œuvres  et  sur  l'homme.  Si  bien  que  les 
insulteurs  ne  sont  en  réalité  que  les  trompettes 
retentissantes  sonnant  la  gloire  de  l'écrivain 
dont  ils  s'acharnent  à  suivre  le  triomphe. 

Puisqu'ils  veulent  évidemment  nuire,  la  seule 
tactique  adroite  serait  le  silence.  Mais  c'est  ici 
qu'éclate  la  justice  immanente  des  choses.  Ils  ne 
peuvent  pas   se  taire,   il   faut  qu'ils  aboient, 

7. 
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comme  le  chien,  lorsque  la  caravane  passe.  Je 
suis  convaincu  que  la  Providence,  à  laquelle  je 
veux  croire,  en  cette  occasion,  nous  a  donné,  à 
nous  écrivains,  les  critiques  insulteurs,  ainsi 
qu'elle  a  donné  le  vent  à  la  voile,  pour  la  gon- 
fler et  la  pousser  plus  vite  au  port  glorieux  de 
l'avenir.  Tous  les  soirs,  nous  devons  supplier  le 
ciel  de  nous  accorder  pour  le  lendemain  notre 
part  d'insulteurs,  car  peut-être  n'existons-nous 
que  par  eux.  Personnellement,  dans  ma  modes- 
tie, je  me  dis  parfois  que  mes  insulteurs  m'ont 
fait  la  part  vraiment  trop  belle,  en  portant  mon 
nom  aux  quatre  coins  du  monde,  et  en  voulant 
bien  me  continuer,  jusque  dans  ma  vieillesse 
commençante,  le  secours  de  leur  voix  d'airain, 
pour  annoncer  aux  peuples  attentifs  que  je  reste 
debout  et  invincible,  puisque  leur  acharnement 
même  confesse  qu'ils  ne  m'ont  pas  encore 
abattu. 

S'ils  ne  sauraient  nuire  aux  gens  qu'ils  atta- 
quent, à  qui  nuisent-ils  donc?  Mon  Dieu,  ils 
nuisent  à  eux-mêmes  !  Les  pages  laissées  par 
le  critique  sont  d'un  témoignage  terrible  ;  car, 
s'il  s'est  trompé  en  jugeant  iine  œuvre,  la  preuve 
de  son  erreur  demeure  à  jamais  ;  et  vous  ima- 
ginez-vous la  figure  que  fait  sa  sentence,  désor^ 
mais  vaine  et  convaincue  d'imbécillité,  devant 
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l'œuvre  enliii  triompliiinte?  Je  songe  piarfois  à 
Sainte-Beuve,  dont  certes  la  mémoire  a  de  quoi 
se  consoler,  car  il  a  laissé  assez  de  jugemeats 
équitables  et  définitifs;  mais,  s'il  revenait,  quel 
ennui  serait  le  sien,  en  voyant  la  taille  déme- 
surée que  Balzac  a  prise,  la  royauté  indiscutée 
qu'il  exerce  sur  le  roman  moderne,  ce  Balzac 
si  combattu,  si  nié  par  lui  !  Et  Barbey  d'Aure- 
villy, et  Planche  lui-même,  mieux  équilibré, 
comme  ils  font  bien  de  rester  dans  la  tombe, 
pour  ne  pas  voir  la  plupart  de  leurs  arrêts 
cassés  elles  écrivains,  qu'ils  ont  voués  au  néant, 
survivre,  dans  l'éternel  renouveau  du  génie 
humain! 

Tout  à  l'heure,  je  parlais  de  l'immonde 
cloaque  que  deviendra  l'amas  des  articles  laissés 
par  certains  insulteurs,  maniaques  de  l'injure. 
Mais,  sans  descendre  à  ces  cas  exceptionnels, 
d'une  certitude  évidente,  je  suis  toujours  surpris 
de  constater  que  la  plupart  des  critiques  ne  se 
préoccupent  pas  davantage  du  procès  qui  re- 
viendra forcément,  devant  les  générations,  entre 
leur  sentence  et  l'œuvre  qu'ils  ont  jugée.  Seules, 
en  cette  matière,  la  raison  et  la  justice  sont  sou- 
veraines, de  sorte  que  toute  critique,  rendue  en 
dehors  d'elles,  est  frappée  à  l'avance  de  néant. 
Elle  ne  tournera  qu'à  la  honte  de  celui  qui 
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l'aura  laissée.  L'unique  excuse  pourra  être  la 
bonne  foi,  qui  prendra  alors  le  nom  d'inintel- 
ligence. Et,  quant  aux  autres,  à  tous  ceux  qui 
auront  agi  bassement,  par  passion,  par  envie, 
par  haine,  ils  seront  convaincus  d'avoir  été  de 
vilaines  âmes.  Jamais  je  n'ai  lu  un  de  ces  articles 
de  fiel  et  de  colère,  sur  un  de  mes  livres,  sans 
être  pris  au  fond  de  compassion  pour  le  pauvre 
homme  qui  l'avait  écrit.  Encore  un  qui  veut 
être  un  vilain  monsieur  sous  la  pierre  de  son 
tombeau,  lorsque  nous  serons  morts  tous  les 
deux,  et  que  je  dormirai  sous  la  mienne,  bien 
tranquille  d'avoir  fait  ma  tâche  en  bon  ouvrier 
honnête. 


*      * 


Tombe,  tombe  donc  toujours  chez  moi,  bien- 
faisante pluie  de  crapauds  !  Continue  à  m'ap- 
porter  le  courage  de  voir  en  face  les  hommes, 
sans  être  pris  de  désespérance. 

Chaque  matin,  avant  mon  travail,  fais  que  je 
ne  manque  jamais  de  trouver  sur  ma  table, 
dans  mes  journaux,  le  crapaud  vivant  accou- 
tumé, qui  depuis  si  longtemps  m'aide  à  digérer 
notre  féroce  vie  littéraire.  Je  sens  bien  que  cette 
hygiène  est  maintenant  nécessaire  à  ma  vigueur. 
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Et,  le  jour  où  mon  crapaud  me  manquera,  c'est 
que  ma  fin  sera  prochaine  et  que  ma  dernière 
bonne  page  sera  écrite. 

Allons!  un  crapaud  hier,  un  crapaud  aujour- 
d'hui, en  attendant  le  crapaud  de  demain,  pour 
ma  santé  et  pour  ma  joie  ! 


L'AMOUR  DES  BÊTES 


L'AMOUR  DES  BÊTES 


Pourquoi  ]a  rencontre  d'un  chien  perdu, 
dans  une  de  nos  rues  tumultueuses,  me  donne- 
t-elle  une  secousse  au  cœur? 

Pourquoi  la  vue  de  cette  bète,  allant  et  ve- 
nant, flairant  le  monde,  effarée,  visiblement 
désespérée  de  ne  pas  retrouver  son  maître,  me 
cause-t-elle  une  pitié  si  pleine  d'angoisse, 
qu'une  telle  rencontre  me  gâte  absolument  une 
promenade  ? 

Pourquoi,  jusqu'au  soir,  jusqu'au  lendemain, 
le  souvenir  de  ce  chien  perdu  me  hanle-t-il 
d'une  sorte  de  désespérance,  me  revient-il  sans 
cesse  en  un  élancement  de  fraternelle  compas- 
sion, dans  le  souci  de  savoir  ce  qu'il  fait,  où  il 
est,  si  on  l'a  recueilli,  s'il  mange,  s'il  n'est  pas 
à  grelotter  au  coin  de  quelque  borne  ? 

Pourquoi  ai-je  ainsi,  au  fond  de  ma  mémoire, 
de  grandes  tristesses  qui  s'y  réveillent  parfois, 
des  chiens  sans  maîtres,  rencontrés  il  y  a  dix 
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ans,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui  sont  restés  en  moi 
comme  la  souffrance  même  du  pauvre  être  qui 
ne  peut  parler  et  que  son  travail,  dans  nos  villes, 
ne  peut  nourrir? 

Pourquoi  la  souffrance  d'une  bête  me  boule- 
verse-t-elle ainsi?  Pourquoi  nepuis-je  supporter 
ridée  qu'une  bête  souffre,  au  point  de  me  rele- 
ver la  nuit,  l'hiver,  pour  m'assurer  que  mon 
chat  a  bien  sa  tasse  d'eau  ?  Pourquoi  toutes  les 
bêtes  de  la  création  sont-elles  mes  petites  pa- 
rentes, pourquoi  leur  idée  seule  m'emplit-elle 
de  miséricorde,  de  tolérance  et  de  tendresse? 

Pourquoi  les  bêtes  sont-elles  toutes  de  ma 
famille,  comme  les  hommes,  autant  que  les 
hommes  ? 


* 
*      * 


Souvent,  je  me  suis  posé  la  question,  et  je 
crois  bien  que  ni  la  physiologie,  ni  la  psycho- 
logie n'y  ont  encore  répondu  d'une  façon  satis- 
faisante. 

D'abord,  il  faudrait  classifier.  Nous  sommes 
légion,  nous  autres  qui  aimons  les  bêtes.  Mais 
on  doit  compter  aussi  ceux  qui  les  exècrent  et 
ceux  qui  se  désintéressent.  De  là,  trois  classes  : 
les  amis  des  bêtes,  les  ennemis,  les  indifférents. 
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Une  enquête  serait  nécessaire  pour  établir  la 
proportion.  Puis,  il  resterait  à  expliquer  pour- 
quoi on  les  aime,  pourquoi  on  les  hait,  pour- 
quoi on  les  néglige.  Peut-être  arriverait-on  à 
trouver  quelque  loi  générale.  Je  suis  surpris  que 
personne  encore  n'ait  tenté  ce  travail,  car  je 
m'imagine  que  le  problème  est  lié  à  toutes 
sortes  de  questions  graves,  remuant  en  nous  le 
fond  même  de  notre  humanité. 

On  a  dit  que  les  bêtes  remplaçaient  les  enfants 
chez  les  vieilles  filles  à  qui  la  dévotion  ne  suffit 
pas.  Et  cela  n'est  pas  vrai,  l'amour  des  bêtes 
persiste,  ne  cède  pas  devant  l'amour  maternel, 
quand  celui-ci  s'est  éveillé  chez  la  femme.  Vingt 
fois,  j'ai  vérifié  le  cas,  des  mères  passionnées 
pour  leurs  enfants,  et  qui  gardaient  aux  bêtes 
l'affection  de  leur  jeunesse,  aussi  vive,  aussi 
active.  Cette  afi'ection  est  toute  spéciale,  elle 
n'est  pas  entamée  par  les  autres  sentiments,  et 
elle-même  ne  les  entame  pas.  Rien  ne  saurait 
prouver  d'une  façon  plus  décisive  qu'elle  existe 
en  soi,  bien  à  part,  qu'elle  est  distincte,  qu'on 
peut  l'avoir  ou  ne  pas  l'avoir,  mais  qu'elle  est 
une  manifestation  totale  de  l'universel  amour, 
et  non  une  modification,  une  perversion  d'un 
des  modes  particuliers  d'aimer. 

On  aime  Dieu,  et  c'est  l'amour  divin.  On  aime 


88  NOUVELLE  CAMPAGNE 

ses  enfants,  on  aime  ses  parents,  et  c'est  l'amour 
maternel,  c'est  l'amour  filial.  On  aime  la  femme, 
et  c'est  l'amour,  le  souverain,  l'éternel.  On  aime 
les  bêtes,  enfin,  et  c'est  l'amour  encore,  un 
autre  amour  qui  a  ses  conditions,  ses  nécessités, 
ses  douleurs  et  ses  joies.  Ceux  qui  ne  l'éprouvent 
pas  en  plaisantent,  s'en  fâchent,  le  déclarent 
absurde,  tout  comme  ceux  qui  n*aiment  pas 
certaines  femmes  ne  peuvent  admettre  que 
d'autres  les  aiment.  Il  est,  ainsi  que  tous  les 
grands  sentiments,  ridicule  et  délicieux,  plein 
de  démence  et  de  douceur,  capable  d'extrava- 
gances véritables,  aussi  bien  que  des  plus  sages, 
des  plus  solides  volontés. 

Qui  donc  l'étudiera?  Qui  donc  dira  jusqu'où 
vont  ses  racines  dans  notre  être?  Pour  moi, 
lorsque  je  m'interroge,  je  crois  bien  que  ma 
charité  pour  les  bêtes  est  faite,  comme  je  le 
disais,  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  parler,  expli- 
quer leurs  besoins,  indiquer  leurs  maux.  Une 
créature  qui  souffre  et  qui  n'a  aucun  moyen  de 
nous  faire  entendre  comment  et  pourquoi  elle 
souffre,  n'est-ce  pas  affreux,  n'est-ce  pas  an- 
goissant? De  là,  cette  continuelle  veille  où  je 
suis  près  d'une  bête,  m'inquiétant  de  ce  dont 
elle  peut  manquer,  m'exagérant  certainement  la 
douleur  dont  elle  peut  être  atteinte.   C'est  la 
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nourrice  près   de   l'enfanl,   qu'il  faut  qu'elle 
comprenne  et  soulage. 

Mais  cette  charité  n'est  que  de  la  pitié,  et 
comment  expliquer  l'amour?  La  question  reste 
entière,  pourquoi  la  bête  en  santé,  la  bête  qui 
n*a  pas  besoin  de  moi,  demeure-t-elle  à  ce  point 
mon  amie,  ma  sœur,  une  compagne  que  je 
recherche,  que  j'aime?  Pourquoi  cette  affeclion 
chez  moi,  et  pourquoi  chez  d'autres  l'indiffé- 
rence et  même  la  haine? 


* 


Ces  temps  derniers,  comme  j'achevais  d'écrire 
le  roman  qui  a  Rome  pour  cadre,  j'ai  reçu  de 
cette  ville  une  longue  lettre  qui  ma  infiniment 
touché. 

Je  ne  crois  pas  devoir  en  nommer  le  signa- 
taire. Il  s'agit  d'un  officier  supérieur  de  l'armée 
italienne,  d'un  héros  de  l'indépendance,  fort 
âgé,  je  crois,  et  qui  a  pris  depuis  longtemps  sa 
retraite.  Si  je  me  permets  de  donner  quelque 
publicité  à  l'objet  de  sa  lettre,  c'est  que  je  pense 
obéir  à  ses  intentions  et  lui  faire  même  un  grand 
plaisir. 

Il  m'écrivait  donc  pour  me  supplier  de 
prendre,  dans  mon  roman,  la  défense  des  bêtes. 

8. 
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Et  le  mieux  est  de  citer  :  «  Avez-vous  remarqué 
les  horribles  atrocités  qu'on  exerce  impuné- 
ment à  Romecontre  les  animaux,  soit  en  public, 
soit  en  privé?  De  toute  manière,  le  fait  existe 
ouvertement,  révoltant  et  détestable.  Rien  n'a 
valu  pour  y  porter  remède.  Je  crois  que  vous 
seulement  pourriez  faire  ce  miracle,  par  votre 
puissante  parole,  par  l'attention  universelle 
dont  vous  disposez,  par  l'universelle  réproba- 
tion qui,  à  votre  parole  indignée,  ne  manque- 
rait pas  d'éclater.  Sur  ce  thème,  que  j'ai  étudié 
toute  ma  vie,  je  pourrais  vous  fournir  des  faits 
innombrables.  » 

Est-il  rien  de  plus  touchant  que  cet  appel 
d'un  vieux  soldat  en  faveur  des  pauvres  bêtes 
qui  souffrent  ?  Il  se  trompe  singulièrement  sur 
mon  pouvoir,  et  je  m'excuse  d'avoir  reproduit 
la  phrase  de  sa  lettre  où  il  donne  à  ma  parole 
une  importance  si  exagérée.  Mais,  en  vérité, 
n'est-ce  point  charmant  et  attendrissant,  ce  dé- 
fenseur des  bêtes,  qui  toute  sa  vie  les  a  proté- 
gées, qui  s'avoue  vaincu,  et  qui  va  chercher  un 
simple  romancier  d'une  nation  voisine,  pour 
l'intéresser  à  la  cause  et  lui  demander  le  plai- 
doyer dont  il  espère  enfin,  sinon  le  salut,  du 
moins  un  soulagement  ?  J'avoue  que  Tami  des 
chiens  perdus,  en  moi,  a  sympathisé  tout  de 
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suite  avec  le  vieux  brave,  qui  est  sûrement  un 
brave  homme. 

Mon  roman  était  terminé,  et  je  n'ai  pu  y  glis- 
ser la  moindre  page  en  faveur  des  bêtes.  Je  me 
hâte  d'ailleurs  d'ajouter  que  je  n'ai  vu,  à  Rome, 
aucune  scène  m'autorisant  à  les  défendre.  Je  ne 
mets  pas  en  doute  la  parole  de  mon  correspon- 
dant, je  déclare  simplement  que  pas  une  des 
atrocités  dont  il  a  parlé  n'a  frappé  mes  yeux.  Il 
est  à  croire'que  les  choses  sont  à  Rome  comme 
elles  sont  à  Paris,  bien  que,  d'après  mes  obser- 
vations, il  m'a  toujours  semblé  que  l'amour  des 
bêtes  décroissait,  à  mesure  qu'on  descendait 
vers  les  pays  du  soleil.  Et,  à  ce  propos,  je  cite- 
rai encore  ce  passage  de  la  lettre  :  «  A  Milan,  et 
en  général  chez  les  Italiens  d'origine  celtique, 
un  coup  de  canne  donné  à  un  chien,  et  qui  ne 
manquerait  pas  de  soulever  l'indignation  pu- 
blique, serait  passible  de  l'amende  établie  par 
le  Code  ;  tandis  que,  dans  le  Sud,  les  cruautés 
les  plus  raffinées,  les  plus  révoltantes,  tombent 
difficilement  sous  l'action  du  juge,  parce 
qu'elles  ne  rencontrent  chez  les  passants  que  la 
plus  olympique  indiftërence.  »  La  remarque 
est  certainement  juste,  et  c'est  là  un  document 
pour  le  travail  qu'on  fera  un  jour. 

Nous  avons  eu,  à  Paris,  de  vieilles  dames  qui 
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guettaient  les  savants  vivisecteurs,  et  qui  tom- 
baient sur  eux  à  coups  d'ombrelles.  Elles  pa- 
raissaient fort  ridicules.  Mais  s'imagine-t-on  la 
révolte  qui  devait  soulever  ces  pauvres  âmes,  à 
la  pensée  qu'on  prenait  des  chiens  vivants,  pour 
les  découper  en  petits  morceaux  ?  Songez  donc 
qu'elles  les  aiment,  ces  misérables  chiens,  et 
que  c'est  un  peu  comme  si  l'on  coupait  dans 
leur  propre  chair.  Le  héros  qui  m'a  écrit,  qui 
s'est  battu  sans  peur  ni  reproche,  sans  craindre 
de  tuer  ni  d'être  tué,  appartient  certainement 
à  la  grande  famille  de  ces  âmes  fraternelles  que 
l'idée  de  la  souffrance  exaspère,  même  chez  les 
bêtes,  surtout  chez  les  bêtes,  qui  ne  peuvent  ni 
parler,  ni  lutter.  Je  lui  envoie  publiquement 
ma  poignée  de  main  la  plus  attendrie  et  la  plus 
respectueuse. 


J'ai  eu  un  petit  chien,  un  griffon  de  la  plus 
petite  espèce,  qui  se  nommait. Fanfan.  Un  jour, 
à  l'Exposition  canine,  au  Cours-la-Reine,  je 
l'avais  vu  dans  une  cage  en  compagnie  d'un  gros 
chat.  Et  il  me  regardait  avec  des  yeux  si  pleins 
de  tendresse,  que  j'avais  dit  au  marchand  de 
le  sortir  un  peu  de  cette  cage.  Puis,  par  terre, 
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il  s'était  mis  à  marcher  comme  un  petit  chien 
à  roulettes.  Alors,  enthousiasmé,  je  Pavais 
acheté. 

C'était  un  petit  chien  fou.  Un  matin,  je  l'avais 
depuis  huit  jours  à  peine,  lorsqu'il  se  mit  à 
tourner  sur  lui-même,  en  rond,  sans  fm.  Quand 
il  tombait  de  fatigue,  l'air  ivre,  il  se  relevait 
péniblement,  il  se  remettait  à  tourner.  Quand, 
saisi  de  pitié,  je  le  prenais  dans  mes  bras,  ses 
pattes  gardaient  le  piétinement  de  sa  continuelle 
ronde  ;  et,  si  je  le  posais  par  terre,  il  recom- 
mençait, tournait  encore,  tournait  toujours. 
Le  vétérinaire,  appelé,  me  parla  d'une  lésion  au 
cerveau.  Puis,  il  offrit  de  l'empoisonner.  Je 
refusai.  Toutes  les  bêtes  meurent  chez  moi 
de  leur  belle  mort,  et  elles  dorment  toutes 
tranquilles,  dans  un   coin  du  jardin. 

Fanfan  parut  se  guérir  de  cette  première 
crise.  Pendant  deux  années,  il  entra  dans  ma  vie, 
à  un  point  que  je  ne  pourrais  dire.  Il  ne  me 
quittait  pas,  se  blottissait  contre  moi,  au  fond 
de  mon  fauteuil,  le  matin,  durant  mes  quatre 
heures  de  travail  ;  et  il  était  devenu  ainsi  de 
toutes  mes  angoisses  et  de  toutes  mes  joies  de 
producteur,  levant  son  petit  nez  aux  minutes  de 
repos,  me  regardant  de  ses  petits  yeux  clairs. 
Puis,  il  était  de  chacune  de  mes  promenades, 
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s'en  allait  devant  moi  de  son  allure  de  petit 
chien  à  roulettes  qui  faisait  rire  les  passants, 
dormait  au  retour  sous  ma  chaise,  passait  les 
nuits  au  pied  de  mon  lit,  sur  un  coussin. 
Un  lien  si  fort  s'était  noué  entre  nous,  que, 
pour  la  plus  courte  des  séparations,  je  lui 
manquais  autant  qu'il  me  manquait. 

Et,  brusquement,  Fanfan  redevint  un  petit 
chien  fou.  Il  eut  deux  ou  trois  crises,  à  des 
intervalles  éloignés.  Ensuite,  les  crises  se  rap- 
prochèrent, se  confondirent,  et  notre  vie  fut 
affreuse.  Quand  sa  folie  circulante  le  prenait,  il 
tournait,  il  tournait  sans  fin.  Je  ne  pouvais  plus 
le  garder  contre  moi,  dans  mon  fauteuil.  Un 
démon  le  possédait,  je  l'entendais  tourner, 
pendant  des  heures,  autour  de  ma  table.  Mais  c'é- 
tait la  nuit  surtout  que  je  souffrais  de  l'écouter, 
emporté  ainsi  en  cette  ronde  involontaire,  têtue 
et  sauvage,  un  petit  bruit  de  petites  pattes 
continu  sur  le  tapis.  Que  de  fois  je  me  suis  levé 
pour  le  prendre  dans  mes  bras,  pour  le  garder 
ainsi  une  heure,  deux  heures,  espérant  que 
l'accès  se  calmerait  ;  et,  dès  que  je  le  remettais 
sur  le  tapis,  il  recommençait  à  tourner.  On  riait 
demoi,  on  me  disait  que  j'étais  fou  moi-même  de 
garder  ce  petit  chien  fou  dans  ma  chambre.  Je 
ne  pouvais  faire  autrement,  mon  cœur  se  fen- 
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'dait  à  l'idée  que  je  ne  serais  plus  là  pour  le 
prendre,  pour  le  calmer,  et  qu'il  ne  me  regar- 
derait plus  de  ses  petits  yeux  clairs,  ses  yeux 
éperdus  de  douleur,  qui  me  remerciaient. 

Ce  fut  ainsi,  dans  mes  bras,  qu'un  matin 
Fanfan  mourut,  en  me  regardant.  Il  n'eut  qu'une 
légère  secousse,  et  ce  fut  fmi,  je  sentis  simple- 
ment son  petit  corps  convulsé  qui  devenait 
d'une  souplesse  de  chiffon.  Des  larmes  me  jail- 
lirent des  yeux,  c'était  un  arrachement  en  moi. 
Une  bête,  rien  qu'une  petite  bête,  et  souffrir 
ainsi  de  sa  perte,  être  hanté  de  son  souvenir  à 
un  tel  point  que  je  voulais  écrire  ma  peine, 
certain  de  laisser  des  pages  où  l'on  aurait  senti 
mon  cœur.  Aujourd'hui,  tout  cela  est  loin, 
d'autres  douleurs  sont  venues,  je  sens  que  les 
choses  que  j'en  dis  sont  glacées.  Mais,  alors,  il 
me  semblait  que  j'avais  tant  à  dire,  que  j'aurais 
dit  des  choses  vraies,  profondes,  définitives,  sur 
cet  amour  des  bêtes,  si  obscur  et  si  puissant, 
dont  je  vois  bien  qu'on  sourit  à  mon  entour, 
et  qui  m'angoisse  pourtant  jusqu'à  troubler  ma 
vie. 

Oui,  pourquoi  m'êtreattaché  si  profondément 
au  petit  chien  fou?  Pourquoi  avoir  fraternisé 
avec  lui  comme  on  fraternise  avec  un  être  hu- 
main? Pourquoi  l'avoir  pleuré  comme  on  pleure 
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une  créature  chère?  N'est-ce  donc  que  l'in- 
satiable tendresse  que  je  sens  en  moi  pour  tout 
ce  qui  vit  et  tout  ce  qui  souffre,  une  fraternité 
de  souffrance,  une  charité  qui  me  pousse  vers 
les  plus  humbles  et  les  plus  déshérités  ? 


*      * 


Et  voilà  que  j'ai  fait  un  rêve,  à  l'appel  quej*ai 
reçu  de  Rome,  cette  lettre  suppliante  d'un 
vieux  soldat,  qui  me  demande  de  venir  au  se- 
cours des  bêtes. 

Les  bêtes  n'ont  pas  encore  de  patrie.  Il  n'y  a 
pas  encore  des  chiens  allemands,  des  chiens 
italiens  et  des  chiens  français.  II  n'y  a  partout 
que  des  chiens  qui  souffrent  quand  on  leur 
allonge  des  coups  de  canne.  Alors,  est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas,  de  nation  à  nation,  commencer 
par  tomber  d'accord  sur  l'amour  qu'on  doit  aux 
bêtes?  De  cet  amour  universel  des  bêtes,  par- 
dessus les  frontières,  peut-être  en  arriverait-on 
à  l'universel  amour  des  hommes.  Les  chiens  du 
monde  entier  devenus  frères,  caressés  en  tous 
lieux  avec  la  même  tendresse,  traités  selon  le 
même  code  de  justice,  réalisant  le  peuple 
unique  des  libertaires,  en  dehors  de  l'idée 
guerroyante  et  fratricide  de  patrie,  n'est-ce  pas 
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là  le  rêve  d'un  acheminement  vers  la  cité  du 
bonheur  futur?  Des  chiens  internationaux  que 
tous  les  peuples  pourraient  aimer  et  protéger, 
en  qui  tous  les  peuples  pourraient  communier, 
ah!  grand  Dieu!  le  bel  exemple,  et  comme  il 
serait  désirable  que  l'humanité  se  mît  dès 
aujourd'hui  à  cette  école,  dans  l'espoir  de  l'en- 
tendre se  dire  plus  tard  que  de  telles  lois  ne 
sont  pas  faites  uniquement  pour  les  chiens! 

Et  cela,  simplement,  au  nom  de  la  souffrance, 
pour  tuer  la  souffrance,  l'abominable  souf- 
france dont  vit  la  nature  et  que  l'humanité 
devrait  s'efforcer  de  réduire  le  plus  possible, 
d'une  lutte  continue,  la  seule  lutte  à  laquelle  il 
serait  sage  de  s'entêter.  Des  lois  qui  empêche- 
raient les  hommes  d'être  battus,  qui  leur  as- 
sureraient le  pain  quotidien,  qui  les  uniraient 
dans  les  vastes  liens  d'une  société  universelle 
de  protection  contre  eux-mêmes,  de  façon  que 
la  paix  régnât  enfin  sur  la  terre.  Et,  comme  pour 
les  pauvres  bêtes  errantes,  se  mettre  d'accord, 
tout  modestement,  à  l'unique  fin  de  ne  pas 
recevoir  des  coups  de  canne  et  de  moins  souf- 
frir. 
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CE  QU'ELLE  EST 


J'ai  eu  l'honneur  de  présider  pendant  quatre 
ans  le  Comité  de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 
Et,  au  lendemain  du  jour  où  j'ai  quitté  le  fau- 
teuil, encore  tout  nourri  des  pensées  qu'éveillent 
en  moi  mes  fonctions  récentes,  je  m'imagine 
qu'il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt,  ni  même 
sans  profit,  de  résumer  ici  les  observations  et, 
j'ose  le  dire,  le  fruit  expérimental  de  mes  quatre 
années  de  présidence. 

Ce  qui  m'y  pousse  par-dessus  tout,  c'est  l'im- 
périeux désir  de  faire  un  peu  de  vérité.  Pendant 
que  j'étais  attaché  à  mon  fauteuil,  sans  pouvoir 
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répoftdre,  j'ai  lu,  sur  notre  Société,  des  articles 
si  mal  documentés,  pleins  d'erreurs  si  grosses, 
si  fâcheuses,  que  mon  besoin  de  clarté  et  de 
bon  sens  en  a  cruellement  souffert.  Il  n'est  cer- 
tainement pas  d'Association  sur  laquelle  cir- 
culent plus  de  légendes,  dont  on  ignore  davan- 
tage le  caractère  et  e  rôle,  et  dont,  enfin,  on 
parle  avec  plus  d'injustice  et  d'aveugle  ran- 
cune. 

Certainement,  notre  Société  n'est  point  l'im- 
peccable, la  parfaite,  la  définitive.  Mais  encore, 
pour  juger  les  choses,  faut-il  y  mettre  de  la  lo- 
gique et  de  l'équité.  Dans  ce  premier  article,  je 
me  contenterai  de  dire  ce  qu'elle  est  ;  et,  dans 
un  deuxième,  je  dirai  ce  que,  selon  moi,  elle 
devrait  être. 


.  A  la  prendre  aujourd'hui,  sous  la  pleine  lu- 
.mière,  elle  est  superbe  et  florissante.  Fondée  il 
y  a  cinquante-huit  ans  par  des  maîtres  de  la  litté- 
.rature,  elle  a  traversé  toutes  les  fortunes,  long- 
temps en  danger  de  mort,  peu  à  peu  puissante, 
triomphante  enfin  et  devenue  un  des  rouages 
indispensables  de  notre  profession  littéraire.  A 
cette  heure,  elle  a  près  de  trois  millions  d'actif 
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social,  elle  a  été  récemment  déclarée  d'utilité 
publique,  elle  vient  enfin  d'acheter  un  hôtel,  de  se 
mettre  dans  ses  meubles,  par  une  heureuse  opé- 
ration qui  est  à  la  fois  un  bon  placement  de  son 
argent  et  une  joie  glorieuse  pour  elle.  En  sommé, 
elle  a  donc  vaincu,  après  bien  des  luttes, 
bien  des  désastres;  et  il  semble  donc  qu'elle 
doive  désormais  régner  incontestée,  d'une  soli- 
dité inattaquable,  au  milieu  de  la  reconnaissance 
et  du  respect  de  tous. 

Eh  bien  !  cela  n'est  pas.  Certes,  je  répète  qu'elle 
est  une  puissance  et  que  rien  ne  la  menace  plus 
sérieusement.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  elle  ne 
fonctionne  pas  avec  l'aisance,  avec  la  belle  ré- 
gularité d'une  machine  mathématiquement 
construite. On  entend  quelques  heurts,  quelques 
rouages  qui  grincent.  D'autre  part,  il  y  a  autour 
d'elle  comme  une  continuelle  colère,  une  sourde 
impopularité,  surprenante  d'abord,  explicable 
ensuite.  On  l'accuse  d'être  taquine,  processive, 
envahissante  et  tyrannique.  On  lui  reproche 
surtout,  avec  un  extraordinaire  mépris,  de  ne 
travailler  que  pour  les  gros  sous,  de  ravaler  les 
lettres  par  son  âpreté  au  gain  et  la  bassesse  de 
son  avarice.  Et,  enfin,  le  plus  sanglant  outrage 
qu'on  jette  à  son  Comité  est  d'être  sans  prestige, 
d'avoir  compté  autrefois  les  Balzac,   les  Hugo, 
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les  Dumas,  et  de  ne  réunir  aujourd'hui  que  les 
noms  les  moins  littéraires  de  l'époque. 

Pour  bien  établir  la  situation,  il  faut  que  je 
pose  ici,  en  face  de  noire  Société  des  Gens  de 
lettres,  l'autre  Société  similaire,  la  Société  des 
Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques.  Celle-ci 
fonctionne,  je  ne  dirai  pas  au  milieu  de  plus 
de  sympathie,  mais  de  plus  de  silence,  d'un 
consentement  unanime  évident.  Les  rouages  en 
sont  si  logiques,  si  bien  adaptés  à  leur  fonc- 
tion, si  bien  huilés  aussi,  qu'ils  ne  font  aucun 
bruil.Jela  crois  tout  aussi  âpre  que  sa  sœur 
voisine,  une  impitoyable  machine  à  encaisser; 
et  il  n'y  a  pas  de  plainte,  l'opération  se  fait  sans 
douleur,  paraît-il.  Enlin,elle  a  tout  le  panache, 
tout  le  prestige  qu'on  peut  désirer,  car  son 
Comité  ne  compte  guère  que  des  académiciens, 
la  gloire  même  du  théâtre  contemporain. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Pourquoi  ces  situa- 
tions différentes  des  deux  Sociétés,  également 
prospères,  également  indispensables,  l'une  si 
nette,  si  discrète,  si  respectée,  l'autre  toujours 
discutée,  toujours  invectivée,  au  plein  jour  des 
journaux,  souvent  par  ceux-là  mêmes  qui  ont 
le  plus  besoin  d'elle? 
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* 
*       * 


Si  l'on  veut  comprendre,  il  faut  d'abord  rap- 
peler dans  quelles  conditions  et  dans  quel  but 
la  Société  des  Gens  de  lettres  a  été  fondée.  Elle 
n'est  qu'une  Société  commerciale  de  secours 
mutuel.  C'était  à  l'âged'or  du  roman-feuilleton, 
au  lendemain  de  cette  trouvaille  qui  révolu- 
tionnait la  presse  :  un  roman  découpé  en  tran- 
ches, servi  quotidiennement  aux  abonnés,  allu- 
mant les  imaginations  ;  trouvaille  si  décisive, 
qu'il  allait  en  sortir  un  genre  littéraire.  Et  le 
succès  fui  tel,  que  toutes  sortes  de  pirates  se 
déclarèrent.  On  volait  dans  la  presse  comme 
dans  un  bois.  Les  journaux  de  province  surtout 
reproduisaient  les  romans  sans  même  en 
demander  l'autorisalion  aux  auteurs.  Ceux-ci 
finirent  par  se  fâcher  d'être  ainsi  dépouillés 
impudemment,  et  l'idée  leur  vint  de  s'entendre, 
de  se  réunir  en  une  association  pour  régle- 
menter la  reproduction.  La  Société  est  née  de 
là,  elle  n'est  en  effet  qu'une  association  d'écri- 
vains traitant  avec  les  journaux,  ayant  des 
journaux  abonnés,  qui,  moyennant  une  rede- 
vance convenue,  ont  le  droit  de  reproduire  les 
œuvres  des  membres  sociétaires.  Et  rien  autre. 
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Plus  tard,  la  pensée  d'aide  et  de  secours  a  pu 
être  réalisée,  des  secours  donnés,  des  avances 
faites,  enfin  des  pensions  servies. 

Si  la  Société  n'avait  jamais  eu  comme  mem- 
bres que  des  romanciers,  elle  aurait  fonctionné 
toujours  avec  une  régularité  admirable.  On 
comprend,  en  effet,  avec  quelle  aisance  le  mode 
de  perception  se  serait  établi.  Rien  qu'une  opé- 
^ratio^n  :  les  feuilletons  reproduits,  payés  à  tant 
la  ligne  ou  au  prorata  des  œuvres  publiées. 
Xl'est  ce  qui  a  lieu  à  la  Société  des  Auteurs  et 
Compositeurs  dramatiques  :  rien  que  des  pièces 
jouées,  touchant  un  tant  pour  cent  dans  des 
conditions  identiques.  Mais  notre  Société  a  dû 
s'ouvrir  à  tous  les  hommes  de  lettres,  aux  poètes, 
ï^ux  historiens,  aux  journalistes,  comme  aux 
romanciers.  C'est  son  universalité  qui  fait  à  la 
fois  sa  force  et  son  tourment.  Car,  s'il  est  encore 
facile  de  percevoir  la  reproduction  d'une  pièce 
de  vers,  d'une  page  d'histoire,  d'une  chronique, 
aîlez  donc  percevoir  la  reproduction  d'un  ar- 
ticle politique  !  Dès  lors,  les  cas  les  plus  délicats 
se  posent,  il  est  nécessaire  de  distinguer,  d'en 
arriver  parfois  au  bon  plaisir.  Adieu  le  beau 
fonctionnement  méthodique  de  la  machine,  et 
c'est  ce  qui  fait  que,  parfois,  les  rouages 
grineent,  qu'il  y  a  des  heurts  et  des  difficultés. 
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^11  y  faut  toutes  sortes  de  ménagements  et  d^'ar- 
rangements. 

Puis,  tout  de  suite,  une  remarque  frappe. 
Chez  les  Auteurs  et  les  Compositeurs,  c'est  de 
la  production  qu'il  s'agit,  de  l'œuvre  totale, 
prise  à  sa  naissance  môme,  suivie  dans  son  évo- 
lution entière  ;  tandis  que,  chez  nous,  il  ne 
s'agit  que  de  la  reproduction,  l'œuvre  ne  vient 
à  nous  que  lorsqu'elle  a  été  publiée  déjà,  die 
nous  échappe  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  impor- 
tant. Cela  est  évidemment  bâtard,  incomplet. 
Et  il  faut  ajouter  que  nous  avons,  en  face  de 
nous,  les  journaux  comme  parties  contrac- 
tantes, c'est-à-dire  adverses,  ce  qui  explique 
leur  mauvaise  humeur  à  notre  égard,  le  reten- 
tissement qu'ils  donnent  aux  moindres  diffi- 
cultés qui  nous  divisent,  lorsque  les  Auteurs  et 
les  Compositeurs,  n'ayant  affaire  qu'aux  direc- 
teurs de  théâtres,  trouvent  ceux-ci  beaucoup 
plus  résignés,  en  tout  cas  beaucoup  moins 
bruyants. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  manière  dont  sont 
composés  les  deux  Comités  que  se  cache  un 
enseignement.  C'est  la  fonction  qui  fait  l'or- 
gane, le  pouvoir  tombe  fatalement  aux  mains 
de  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  l'exercer.  Si 
l'on  voit,  dans  l'un  des  Comités,  les  gloircs^du 
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théâtre  actuel,  les  Dumas,  les  Sardou,  les  Ha- 
lévy,  les  Meilhac,  l'explication  en  est  simplement 
qu'étant  les  plus  joués,  ils  ont  été  amenés  à 
prendre,  d'instinct,  la  direction  commerciale 
de  leur  profession.  De  même,  dans  le  Comité 
voisin,  si  l'on  voit,  en  grande  majorité,  les 
noms  de  nos  romanciers  populaires,  d'un  éclat 
littéraire  moindre,  c'est  également  que  la  force 
des  choses  les  a  mis  au  pouvoir,  à  la  tête  d'une 
entreprise  où  ils  ont  les  plus  gros  intérêts  à 
défendre.  Ici,  il  faudrait  résumer  les  trente  der- 
nières années  de  notre  littérature,  le  roman- 
feuilleton  peu  à  peu  abandonné  par  les  maîtres, 
le  roman  d'analyse  conquérant  toutes  les  hautes 
situations,  les  journaux  forcés  de  s'adresser, 
pour  la  reproduction,  aux  romanciers  popu- 
laires, qui  seuls  continuent  les  grands  conteurs 
d'autrefois.  Et,  si  notre  Comité  manque  de  pa- 
nache, l'unique  raison  en  est  là  :  il  est  aux 
mains  des  travailleurs  qui  ont  l'instinctif  besoin 
que  la  maison  marche  bien. 

Nous  autres,  les  romanciers  artistes,  les  man- 
darins, comme  on  dit,  nous  nous  désintéressons. 
Ce  n'est  pas  drôle  de  donner,  chaque  semaine, 
deux  heures  de  son  temps  pour  discuter  des 
affaires  d'argent  ennuyeuses.  Les  jours  de  ciel 
clair,  à  quoi  bon  nous  enfermer  dans  une  salle, 
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lorsqu'il  y  a  là  de  bonnes  gens  qui  se  chargent 
de  la  besogne  ?  Nous  comptons  qu'elle  sera  bien 
faite,  car  ils  y  ont  plus  de  profit  que  nous,  étant 
les  plus  reproduits.  Chaque  mois,  ou  chaque 
année,  nous  nous  contenterons  d'aller  toucher 
notre  argent.  Et  nous  n'assisterons  même  pas 
aux  Assemblées  générales,  et  nous  nous  déchar- 
gerons de  tout,  dans  la  certitude  que  tout  ira 
très  bien.  Vojlà  comment  le  nouveau  président, 
M.  Henry  Houssaye,  est,  je  crois,  le  premier  aca- 
démicien qui  daigne  présider  le  Comité,  et  voilà 
comment  ce  serait  une  aventure  extraordinaire, 
si,  l'année  prochaine,  après  avoir  été  président, 
je  témoignais  le  désir  de  rentrer  comme  simple 
membre.  Aux  Auteurs  et  aux  Compositeurs 
dramatiques,  Dumas  a  longtemps  été  simple 
membre  ;  et,  s'il  avait  quitté  le  fauteuil,  il  serait 
redevenu  simple  membre. 

Le  Comité  est  donc  ce  qu'il  doit  être,  par 
notre  abstention,  par  le  sol  où  il  pousse  et  les 
conditions  dans  lesquelles  il  évolue.  D'ailleurs, 
émanation  du  suffrage  universel,  il  est  ce  que 
l'Assemblée  générale  le  fait,  et  ce  serait  sim- 
plement à  l'Assemblée  de  le  changer,  si  elle  le 
désirait  autre. 


10 
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Ah  î  que  je  voudrais  ardemment  que  les  con- 
frères très  spirituels  qui  le  plaisantent,  et  les 
quelques  âmes  noires  qui  l'injurient,  pussent 
assister  aux  séances  que  le  Comité  tient  les 
lundis  de  chaque  semaine  !  Ils  y  verraient  de 
très  braves  gens  s'occuper  avec  dévouement, 
discrétion  et  prudence,  des  affaires  assez  com- 
pliquées et  ingrates  de  la  communauté,  sans 
toucher  un  centime  pour  cela.  Des  écrivains 
d'une  notoriété  restreinte  parfois,  mon  Dieu  ! 
oui,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  le  plus  sou- 
vent des  esprits  très  nets,  très  actifs,  animés  de 
la  plus  sincère  fraternité.  De  simples  roman- 
ciers-feuilletonistes, c'est  encore  vrai  !  mais  de 
grands  travailleurs  tout  de  même  qui  enchantent 
des  millions  d'humbles  lecteurs,  des  produc- 
teurs infatigables  et  infiniment  bons,  comme 
M.  Emile  Richebourg,  que  je  me  permets  de 
nommer  parce  qu'il  est  un  des  doyens,  et  qui 
est  en  somme  un  maître  dans  un  genre  dont 
l'importance  sociale  est  considérable. 

Oui,  que  ne  peuvent-ils  assister  aux  séances, 
les  railleurs  et  les  insulteurs!  Ils  y  sauraient 
d'abord  que  les  partis  pris  politiques  ou  litté- 
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raires  du  Comité  ne  sont  plus  que  de  la  légende. 
L'impartialité  la  plus  complète  règne,  tout 
écrivain  qui  a  déjà  produit  quatre  volumes, 
dans  de  sérieuses  conditions  professionnelles, 
est  certain  d'être  reçu  sociétaire.  En  quatre 
années,  je  n'ai  pas  vu  un  seul  déni  de  justice. 
Les  admissions  sont  plutôt  trop  larges.  Et,  tous 
les  débutants  ayant  la  faculté  de  se  faire 
admettre  comme  adhérents,  c'est-à-dire  de 
charger  la  Société  de  toucher  leur  reproduction, 
en  attendant  d'avoir  le  bagage  exigé  pour  être 
sociétaires,  il  s'ensuit  qu'il  n'est  pas  au  monde 
de  Société  plus  ouverte  ni  plus  maternelle. 

Ils  verraient  aussi  quelles  études  difficiles^ 
quel  travail  considérable  nécessitentles  moindres 
progrès.  Je  ne  parle  pas  de  la  refonte  récente 
des  statuts  ni  de  la  déclaration  d'utilité  publique, 
qui  ont  occupé  le  Comité  pendant  des  mois. 
Mais  une  besogne  que  j'ai  suivie  de  plus  près, 
la  hausse  des  tarifs,  a  été  particulièrement 
ardue,  pleine  de  soucis  et  de  complications. 
Depuis  trente  ans,  les  tarifs  d'abonnement  pour 
les  journaux  étaient  restés  les  mêmes.  La  presse 
s'était  renouvelée,  tout  avait  renchéri,  et  certains 
journaux  avaient  fini  par  payer  la  reproduction 
un  prix  dérisoire;  sans  compter  qu'il  s'agissait 
d'unifier  les  anciens  trailés,*  devenus  le  chaos 
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même.  On  se  souvient  de  la  tempête  soulevée, 
les  journaux  criaient,  beaucoup  de  sociétaires 
eux-mêmes  se  fâchaient.  Le  Comité  s'est  entêté 
très  sagement,  très  bravement,  et  Texpérience  a 
prouvé  qu'il  travaillait  pour  le  bien  de  tous, 
avec  son  bon  sens  et  sa  modération  ordinaires. 

Us  y  verraient  aussi  la  surveillance  continue, 
avisée  et  ferme,  qu'il  faut  exercer  pour  la 
défense  de  nos  droits.  A  chaque  séance,  c'est  la 
petite  guerre,  les  tentatives  sans  cesse  renouve- 
lées de  certains  journaux  pour  échapper  au 
payement  de  la  reproduction.  Je  ne  parle  pas 
des  journaux  honnêtes,  la  grande  majorité,  avec 
qui  nos  rapports  sont  parfaits.  Mais  on  ne  se 
doute  pas  du  pullulement  des  essais  sournois, 
ni  du  Ilot  des  affaires  litigieuses  qui  tombent,  le 
lundi,  sur  la  table  des  séances.  Notre  délégué, 
l'excellent  M.  Edouard  Montagne,  est  heureu- 
sement un  gardien  fidèle,  très  expérimenté 
et  très  loyal.  Et  je  voudrais  aussi  qu'on  vît 
à  l'œuvre  notre  conseil  judiciaire,  présidé 
par  M'  Adrien  Iluard,  si  compétent,  si  dévoué, 
ce  conseil  judiciaire  dont  les  membres  viennent, 
eux  aussi,  à  tour  ée  rôle,  chaque  lundi,  donner 
leur  temps  et  leur  expérience,  pour  le  seul 
amour  des  gens  de  lettres. 

Mais  surtout  ce  qu'ils  verraient,  à  chaque 


LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  UE  LETTRES        113 

séance,  c'est  le  désir  brûlant  d'augmenter  la 
caisse  des  retraites.  On  ne  cause  que  de  cela,  on 
ne  travaille  que  pour  cela.  Sur  nos  six  cent 
cinquante  membres  environ,  cent  quarante  sont 
aujourd'hui  pensionnaires.  Toutes  les  pensions 
sont  servies,  vingt-cinq  ans  de  sociétariat  et 
soixante  ans  d'âge.  Mais  que  le  chiffre  en  est 
jusqu'ici  misérable!  Cinq  cents  francs,  à  peine 
de  quoi  manger  du  pain.  Et  encore  devons-nous 
ces  pauvres  rentes  à  l'heureuse  loterie  d'il  y  a 
quelque  dix  ans.  Aussi  toutes  les  cervelles  du 
Comité  travaillent-elles  pour  doubler  la  pension, 
ce  qui  serait  un  chiffre  au  moins  raisonnable. 
Je  me  suis  occupé,  pour  ma  part,  de  plusieurs 
projets,  en  vain,  hélas!  Dernièrement,  et  bien 
que  nous  n'ayons  pu  nous  entendre  avec  les 
éditeurs,  nous  avons  mis  en  train  tout  un  sys- 
tème nouveau  de  publicité,  sur  lequel  nous 
comptons  beaucoup.  J'en  reparlerai  un  jour. 

Et,  enfin,  c'est  au  commencement  de  chaque 
séance  que  je  voudrais  faire  assister  ceux  qui 
plaisantent  et  ceux  qui  injurient,  à  ces  séances 
qui,  toutes,  s'ouvrent  par  de  pitoyables  de- 
mandes de  secours.  Ce  sont  les  vaincus  de  notre 
armée,  les  écrivains  battus  dans  la  lutte,  et  de 
malheureuses  femmes,  et  des  veuves,  et  des 
orphelins.  Nous  avons  des  bienfaiteurs.  M.  Chau- 

1.). 


l:' 


114  NOUVELLE  CAMPAGNE 

chard,  très  généreusement,  nous  donne  dix 
mille  francs  chaque  année,  dont  le  meilleur  va 
à  nos  pauvres,  tandis  que  le  reste,  distribué 
en  prix  littéraires,  n'est  peut-être  pas  sans  nous 
causer  quelque  souci.  Mais  les  plaies  sont  si 
vives  que  presque  toujours  le  Comité  est  im- 
puissant à  donner  selon  son  cœur.  Il  faut, 
chaque  fois,  consulter  le  crédit  des  secours,  et, 
si  l'on  donne,  c'est  en  tremblant,  avec  la 
crainte  que,  dès  la  séance  suivante,  il  n'y  ail 
plus  de  quoi  donner. 


* 


Vraiment,  ils  me  font  pitié,  les  fiers  artistes 
qui  accusent  notre  Société  de  ne  songer  qu'aux 
gros  sous!  Eh!  oui,  les  gros  sous!  Avec  quoi 
pensent-ils  donc  que  la  vie  se  paye?  Et  en  sont- 
ils  encore  à  celte  belle  conception  aristocra- 
tique qui  voulait  que  les  écrivains  fussent  nour- 
ris à  la  table  des  grands,  pour  rehausser  leur 
train  d'un  luxe  de  belles  œuvres,  toutes  par- 
fumées par  les  fleurs  louangeuses  des  dédi- 
caces? 

Les  gros  sous,  parfaitement!  car  ce  sont  les 
gros  sous  qui  payent  le  pain  de  chaque  jour.  La 
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misère  des  nôtres  n'est  donc  pas  connue?  Ne 
sait-on  pas  qu'il  y  a  de  pauvres  hommes  de 
lettres,  vieillis  dans  un  travail  ingrat,  plus 
pauvres  que  le  pauvre  ouvrier  qui  meurt  à 
rhôpital?  Je  ne  veux  pas  insister,  dire  les  affreux 
dénuements  que  nous  avons  tous  entrevus,  car 
il  y  a  une  pudeur  qui  défend  de  trop  montrer  ses 
plaies.  xMaig,  en  vérité,  lorsque  j'entends  ces 
beaux  fils  nous  reprocher  de  veiller  sur  les  gros 
sous  de  nos  humbles  et  de  nos  souffrants,  je  me 
fâche,  car  c'est  avec  les  gros  sous  qu'on  empêche 
les  vieux  de  mourir  de  faim  et  qu'on  donne  aux 
jeunes  le  courage  de  la  lutte. 

Ah!  si  ma  voix  pouvait  être  entendue,  s'il  y 
avait  quelque  part  un  homme  très  riche  et 
aimant  les  lettres,  je  lui  dirais  que  notre 
Société  a  une  personnalité  civile,  depuis  qu'elle 
est  déclarée  d'utilité  publique,  et  qu'il  peut 
tester  en  sa  faveur,  et  qu'en  faisant  cela,  en 
nous  donnant  les  millions  dont  nous  avons 
besoin  pour  assurer  la  vie  de  nos  vieux  pen- 
sionnaires, il  réaliserait  démocratiquement 
la  conception  aristocratique  du  Mécène  d'autre- 
fois. 

Mais,  si  le  Mécène  ne  vient  pas  —  ce  que  je 
crains,  hélas!  —  ne  sommes-nous  pas  là,  n^us 
tous,    qui    travaillons,    qui    par    Tassociation 
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pourrions  être  si  forts,  le  jour  où  nous  aurions 
la  Société  des  Gens  de  lettres  qu'on  peut  rêver, 
le  véritable  syndicat  de  tous  nos  intérêts  maté- 
riels et  moraux,  de  toute  notre  fonction  humaine 
et  sociale?   . 
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CE  QU'ELLE  DEVRAIT  ÊTRE 


Tout  de  suite,  je  veux  poser  ce  que  devrait 
être,  selon  moi,  la  Société  des  Gens  de  lettres. 
Comme  je  l'ai  établi,  elle  n'est  actuellement, 
en  dehors  des  secours  et  des  pensions  qu'elle 
donne,  qu'une  association  commerciale,  qui  se 
charge  de  toucher,  pour  ses  membres,  l'argent 
provenant  de  la  reproduction  de  leurs  œuvres. 
Et,  si  elle  voulait  être  le  syndicat  complet  de  la 
profession,  embrassant  tous  les  intérêts,  faisant 
face  à  tous  les  besoins,  elle  devrait  donc  veiller 
d'abord  à  la  production  des  œuvres,  avant  de 
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s'occuper  de  leur  reproduction,  et  s'intéresser 
également  ensuite  à  leur  traduction. 

Production,  reproduction,  traduction,  tels 
sont  les  trois  termes  de  l'évolution  commerciale 
d'une  œuvre  littéraire.  Par  production,  j'en- 
tends les  rapports  de  l'écrivain  avec  le  journal 
qui  publie  l'œuvre  originale  en  feuilletons  et 
avec  l'éditeur  qui  la  fait  paraître  en  volume. 
La  reproduction  comprend  la  série  d'opérations 
dont  notre  Société  actuelle  s'occupe  avec  tant 
de  zèle  et  d'autorité.  Et,  quant  à  la  traduction, 
elle  est  le  vaste  champ  si  peu  connu,  si  mal  dé- 
friché, de  l'expansion  de  notre*  littérature,  dans 
l'univers  entier,  par  les  langues  étrangères. 

Naturellement,  je  mets  de  côté  la  question  de 
littérature,  les  écoles,  le  génie,  le  simple  talent. 
Je  traite  ici  la  question  purement  matérielle  de 
la  profession.  Mais  qui  ne  comprend  que  cela 
soulève  les  questions  morales  les  plus  hautes, 
et  qu'au  fond  il  s'agit,  avec  le  pain  de  chaque 
jour,  de  notre  dignité  dans  le  monde,  de  la 
place  que  nous  y  occupons  et  du  rôle  civili- 
sateur que  nous  devons  y  jouer  ? 

*      * 

Si  nous  lisons  les  statuts  de  la  Société,  nous 
voyons  en  tète  qu'elle  a  pour  but  :  de  défendre 
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et  faire  valoir  les  intérêts  moraux  et  de  proté- 
ger les  droits  de  tous  ses  membres  ;  de  procurer 
aux  gens  de  lettres  les  avantages  qui  doivent 
résulter  de  leurs  travaux  ;  de  prêter,  dans  les 
conditions  prévues  au  règlement,  aide  et  assis- 
tance à  ses  sociétaires  par  tous  les  moyens  qui 
sont  en  son  pouvoir  et  dans  toutes  les  occasions 
où  cela  pourrait  être  utile,  notamment  en  ce 
qui  concerne  la  reproduction  de  leurs  œuvres 
littéraires. 

Eh  bien  !  tout  ceci,  s'il  faut  le  dire,  n'est  que 
sur  le  papier.  Il  n'y  a  que  l'aide  et  l'assistance 
promises  dans  les  dernières  lignes,  pour  la 
reproduction,  qui  se  réalisent  strictement.  Le 
reste  —  les  intérêts  moraux,  les  droits  de  tous 
les  membres,  les  avantages  qui  doivent  résulter 
de  leurs  travaux  —  demeure  à  l'état  de  simple 
vœu,  puisque,  en  réalité,  la  Société  ne  s'occupe 
absolument  que  d'encaisser  l'argent  de  la  repro- 
duction, sans  pouvoir  exercer  aucune  action 
décisive  dans  la  question  de  production  et  de 
traduction. 

J'imagine  qu'un  de  nos  membres  publie  un 
roman  dans  un  journal  ou  chez  un  éditeur,  et 
qu'il  y  ait  procès,  à  la  suite  d'une  difficulté  quel- 
conque. Nous  ne  pouvons  intervenir  directe- 
ment, nous  accorderons  l'assistance  judiciaire  à 

11 
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notre  sociétaire,  nous  irons  jusqu'à  lui  donner 
noire  appui  moral  ;  mais  ce  sera  tout,  son  affaire 
échappe  à  notre  compétence,  nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  du  feuilleton  original  ni  du  livre. 
Alors,  pourquoi  les  statuts  parlent-ils  de  dé- 
fendre et  de  faire  valoir  les  intérêts  moraux,  de 
protéger  les  droits,  de  procurer  les  avantages 
qui  doivent  résulter  des  travaux,  lorsque  cela 
n'est  vrai  que  sur  la  question  de  reproduction, 
lorsqu'il  est  interdit  à  la  Société  d'intervenir 
dans  la  question  beaucoup  plus  vaste  et  plus 
grave  de  la  production,  sans  compter  celle  de  la 
traduction  ? 

Pendant  mes  quatre  années  de  présidence, 
j'ai  toujours  vu  le  Comité  les  mains  liées  vis-à- 
vis  des  directeurs  de  journaux  et  des  éditeurs. 
Tout  le  service  qu'il  peut  rendre,  c'est,  lorsqu'un 
sociétaire  se  plaint  qu'un  directeur  lui  a  perdu 
un  manuscrit,  d'écrire  à  ce  directeur,  qui 
souvent  même  ne  répond  pas.  Ou  bien  le  Comité 
intervient  également  par  lettre  pour  qu'un 
directeur  exécute  un  traité.  Ou  bien  c'est  encore 
une  difficulté  quelconque  qu'il  tâche  de  tran- 
cher à  l'amiable.  Mais,  dans  tout  cela,  il  n'y  a 
pas  de  droit  exercé,  il  n'y  a  qu'une  entremise 
officieuse,  sans  aucune  sorte  de  sanction  pos- 
sible. Quant  aux  rapports  entre  la  Société  et  les 
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éditeurs,  ils  sont  de  même  ordre.  Je  n'ai  pas 
souvenance  d'avoir  eu  des  rapports  avec  eux 
pour  aucune  afïaire  intéressant  la  Société,  si  ce 
n'est  pour  des  projets  qui  ont  toujours  échoué, 
devant  leur  attitude  plutôt  hostile. 

Et  ce  qui  prouve  que  notre  Société  ne  répond 
pas  à  tous  nos  besoins,  qu'elle  laisse  d'énormes 
lacunes,  c'est  que,  continuellement,  d'autres 
Sociétés  tâchent  de  se  créer.  J'ai  assisté  à  une 
de  ces  tentatives,  la  Société  des  Romanciers 
français,  qui  précisément  a  pour  but  de  s'oc- 
cuper de  la  production  et  de  la  traduction,  en 
laissant  la  reproduction  à  la  Société  existante. 
On  s'y  est  beaucoup  occupé  de  trouver  un 
moyen  de  contrôler  les  tirages  des  livres,  cette 
grosse  question  qui  divise  depuis  longtemps  les 
auteurs  et  les  éditeurs.  On  s'y  est  eftbrcé  aussi 
de  créer  une  agence  de  traductions,  qui  met- 
trait les  auteurs  en  relation  avec  les  éditeurs  de 
tous  les  pays  du  monde.  Ce  sont  là  certainement 
de  bien  grosses  affaires,  et  il  faudra  du  temps 
avant  que  tous  les  rêves  se  réalisent.  Mais,  si 
même  une  Société  comme  celle  des  Romanciers 
français  n'avance  guère,  attend  l'avenir,  le 
simple  fait  qu'elle  a  pu  être  créée  prouve 
qu'elle  nous  manque  et  que  la  Société  des  Gens 
de  lettres  est  tout  au  moins  insuffisante. 
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Pour  que  les  statuts  disent  la  vérité,  pour 
que  les  Gens  de  lettres  trouvent  dans  la  Société 
le  syndicat  qui  protégera  tous  leurs  intérêts 
matériels  et  moraux,  qui  leur  procurera  tous 
les  avantages  qui  doivent  résulter  de  leurs 
œuvres,  il  faut  absolument  qu'elle  réglemente 
la  production  et  la  traduction,  comme  elle  a 
réglementé  la  reproduction,  qu'elle  soit  en  un 
mot,  ainsi  que  je  Tai  dit,  le  syndicat  de  la  pro- 
fession totale. 


* 


Cerles,  le  problème  n'est  pas  commode,  et 
je  n'en  connais  pas  de  plus  complexe  ni  de  plus 
ardu.  On  n'attend  pas  que  j'expose  ici  le  plan 
de  cette  Société  rêvée,  c'est  tout  au  plus  si  je  me 
permettrai  d'indiquer  une  idée  qui  m'a  hanté 
parfois.  Je  ne  parlerai  d'abord  que  de  nos  rap- 
ports avec  les  éditeurs. 

Si  les  éditeurs  se  montrent  sans  bienveillance 
à  l'égard  de  la  Société,  c'est  qu'ils  sentent  en 
elle  la  concurrente  possible,  la  maison  qui  pour- 
rait s'éditer  elle-même  un  beau  matin.  Je  crois 
bien  que  la  Société  a  eu  cette  idée  autrefois,  et 
il  est  évident  qu'elle  semble  devoir  aller  à  cela, 
sous  le  régime  collectiviste  qu'on  nous  promet, 
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le  jour  OÙ  elle  sera  le  syndical  complet  dont  je 
parle.  La  mine  aux  mineurs,  l'édition  aux 
édités.  Déjà  plusieurs  auteurs  s'éditent  eux- 
mêmes,  et  de  toutes  paris  poussent  des  tenta- 
tives d'associations  pour  se  passer  des  éditeurs. 
Quant  à  moi,  je  déclare  que  je  suis  contraire 
à  ce  mouvement,  au  moins  aujourd'hui.  Jus- 
qu'ici, les  tentatives  collectives  faites  dans  ce 
sens,  ont  misérablement  échoué.  Seuls,  certains 
auteurs  isolés  ont  gagné  de  grosses  sommes  à 
s'éditer  eux-mêmes.  Je  suis  donc  convaincu  que 
les  maisons  d'édition  sont  actuellement  bonnes 
à  conserver.  Il  y  en  a  de  très  puissantes,  des 
machines  admirablement  montées,  des  forces 
en  somme,  qu'il  serait  peu  sage  de  ne  pas  em- 
ployer encore,  tant  qu'elles  fonctionneront 
utilement.  Et  les  éditeurs  devraient  donc  se 
rassurer,  il  n'est  nullement  question  de  les 
déposséder  d'ici  longtemps  sans  doute. 

De  même,  il  est  certain  que  les  grandes  mai- 
sons d'édition,  les  solides,  les  honnêtes,  tombe- 
raient tout  de  suite  d'accord  avec  notre  Société, 
car  elles  ne  pourraient  vouloir  avec  nous  que  la 
dignité  de  leur  profession,  la  probité  et  la  jus- 
tice au  plein  jour.  Ce  dont  souffrent  les  débu- 
tants des  lettres,  les  humbles  qui  restent  à  la 
merci  du  marchand,  c'est  des  petites  maisons 
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louclies,  des  éditeurs  marrons,  de  ce  pullule- 
ment des  vendeurs  de  papier  imprimé  que 
guette  la  faillite.  Et  c'est  pour  la  défense  de 
ces  humbles,  de  la  nuée  de  plus  en  plus  grande 
des  pauvres  travailleurs  vivant  de  leur  plume, 
qu'il  s'agirait  d'unifier  les  traités,  d'établir  des 
minima,  de  ne  pas  tolérer  qu'on  fît  misérable- 
ment travailler  au  rabais  certains  des  nôtres. 

Voyez  la  Société  des  Auteurs  et  Compositeurs 
dramatiques.  Je  reviens  toujours  à  elle,  car 
elle  me  semble  vraiment  un  modèle  de  bonne 
construction  et  de  fonctionnement  logique. 
Elle  s'est  imposée  à  tous  les  théâtres,  pas  d'un 
coup  certes,  mais  avec  une  obstination  légi- 
time et  sage,  qui  a  fini  par  vaincre  les  obstacles. 
Aujourd'hui,  elle  est  le  rempart  de  tous  les 
auteurs  qui  écrivent  des  pièces,  elle  est  unique 
et  souveraine,  elle  discute  ses  intérêts  avec 
chaque  tbéâtre,  lui  impose  le  tant  pour  cent 
raisonnable,  le  frappe  d'interdit  s'il  ne  cède  pas 
à  ses  justes  exigences.  En  somme,  elle  règle  en 
tout  et  pour  tout  la  question  commerciale  au 
mieux  de  ses  intérêts,  et  cela  sans  qu'on  entende 
la  machine  fonctionner. 

Eh  bien  !  pourquoi  notre  Société  ne  ferait- 
elle  pas  de  même  pour  les  éditeurs?  Pourquoi 
n'établirait-elle  pas  des  tarifs,   un  tant  pour 
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cent  par  exemplaire  tiré,  qu'elle  imposerait  à 
tous  les  éditeurs?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  un 
modèle  de  traité,  avec  un  minimuin  de  tant  par 
exemplaire  ?  Pourquoi,  dans  ce  traité,  tous  les 
cas  de  bons  rapports  ne  seraient-ils  pas  prévus, 
toute  la  justice  désirable  faite,  toutes  les  causes 
de  conflits  évitées?  Pourquoi  ce  traité,  après 
avoir  été  naturellement  discuté  et  arrêté  entre 
la  Société  et  les  éditeurs,  ne  deviendrait-il  pas 
la  charte  de  nos  droits,  le  pacte  de  notre  alliance, 
qui  mettrait  tous  nos  intérêts  en  commun?  Et, 
enfin,  pourquoi,  après  avoir  ainsi  traité  avec 
les  éditeurs,  ne  traiterions-nous  pas  avec  les 
journaux,  en  fixant  de  même  un  prix  minimum 
de  la  ligne  et  en  réglant  la  question  des  droits 
et  des  devoirs  réciproques  ? 

Un  rêve  !  dira-t-on.  En  tout  cas,  il  n'est  point 
irréalisable.  Soyons  le  nombre  et  nous  serons 
la  force.  Puis,  quand  nous  serons  la  force, 
lâchons  d'être  la  justice.  Ce  qu'ont  fait  les  Au- 
teurs et  Compositeurs  dramatiques,  les  Gens  de 
lettres  peuvent  le  faire  ;  et,  s'il  y  a  des  diffé- 
rences entre  la  pièce  jouée  et  le  livre  tiré  à  un 
certain  nombre  d'exemplaires,  des  similitudes 
pourtant  s'établissent,  le  projet  d'un  modèle 
de  traité  arrêté  avec  toutes  les  maisons  d'édition 
solides  et  honnêtes  n'en  reste  pas  moins  très 
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praticable  et  1res  profitable,  quitte  à  mettre  en 
interdit  les  maisons  assez  peu  sages  pour  ne  pas 
vouloir  être  justes. 

Nous  autres,  les  vieux,  nous  avons  presque 
tous,  dans  nos  éditeurs,  de  très  anciens  et  très 
fidèles  amis.  Il  est  donc  croyable  que  nous 
n'agirons  guère.  Mais  c'est  aux  jeunes  que  je 
confie  le  projet,  aux  jeunes  qui  ont  à  se 
défendre  et  à  défendre  ceux  dont  le  flot,  sans 
cesse,  monte  derrière  eux. 


* 


Et  je  ne  m'illusionne  en  aucune  façon,  je  sais 
toutes  les  difficultés,  tous  les  dangers  même. 
C'est  ainsi  que,  si  l'on  tentait  brutalement  de 
transformer  notre  Société,  il  y  aurait  là  pour 
elle  un  véritable  péril.  11  faut  songer  qu'elle  a 
mis  cinquante-huit  ans  à  être  ce  qu'elle  est,  que 
le  bon  fonctionnement  d'aujourd'hui  a  été 
acquis  au  prix  des  plus  persévérants  efforts,  et 
que  ce  serait  une  sottise  que  de  la  tuer  pour 
l'élargir.  On  n'apportera  donc  jamais  trop  dé 
prudence,  trop  d'étude,  avant  de  risquer  la 
moindre  modification,  même  heureuse. 

Puis,  on  vient  de  refondre  ses  statuts,  on  ne 
peut  légalement  y  toucher  avant  deux  ans,  je 
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crois.  Il  faut  se  souvenir  aussi  qu'elle  a  été  dé- 
clarée d'utilité  publique,  qu'elle  dépend  désor- 
mais du  Conseil  d'État,  avec  lequel  il  faudrait 
compter,  si  on  la  transformait  dans  son  essence. 
Tout  cela  aggrave  le  problème,  et  je  serais  dés- 
espéré si  j'allumais  dans  de  certaines  jeunes 
têtes  des  espérances  trop  vives,  qui  ne  se  réali- 
seront certainement  pas  avant  longtemps.  Mais 
cela  ne  saurait  pourtant  m'empêcher  de  parler, 
si  je  crois  avoir  quelque  chose  d'utile  à  dire,  et 
je  répète  que  fatalement  notre  Société  se  trans- 
formera, si  elle  ne  veut  pas  qu'une  Société  ri- 
vale se  fonde  un  jour,  si  elle  a  l'ambition  de 
devenir  l'unique  et  complète  Société  que 
nous  attendons,  en  nos  temps  où  l'association 
est  en  train  de  transformer  le  monde.  Le  pro- 
gramme est  net,  s'il  n'est  déjà  étudié  dans  les 
détails  :  traiter  avec  les  journaux  et  les  éditeurs, 
réglementer  commercialement,  surveiller  et 
contrôler  la  production,  comme  elle  surveille  et 
contrôle  la  reproduction,  et  créer  une  agence 
universelle  de  traductions.  A  ce  prix  seul,  elle 
sera  la  véritable  Société  des  Gens  de  lettres. 

Et  elle  qu'on  accuse  aujourd'hui  de  manquer 
de  prestige,  de  ne  s'occuper  que  des  gros  sous, 
ah  !  vous  la  verriez  bien  vite  remonter  dans  l'es- 
time du  monde!  Vous  verriez  les  producteurs. 
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et  non  pas  seulement  les  reproducteurs,  devenir 
les  membres  du  Comité.  Vous  verriez  à  sa  tête, 
comme  à  celle  des  Auteurs  et  Compositeurs  dra- 
matiques, les  grands  noms  de  la  littérature,  du 
moment  que  leurs  intérêts  professionnels  se 
trouveraient  directement  engagés  ;  et  ils  arrive- 
raient à  en  prendre  la  direction,  d'instinct,  par 
ce  phénomène  qui  met  le  pouvoir  entre  les  mains 
de  ceux  qui  ont  le  plus  de  profit  à  l'exercer. 
Tout  en  laissant  à  l'Académie  son  rôle  littéraire, 
elle  deviendrait,  à  côté  d'elle,  la  grande  puis- 
sance de  la  profession  des  lettres,  elle  aurait  la 
force  sociale  de  la  plus  intelligente  des  associa- 
tions, du  groupe  des  travailleurs  intellectuels, 
maîtres  des  foules,  s'ils  voulaient  bien  s'en- 
tendre. 

Et  je  m'imagine  aussi  que  les  gros  sous  tom- 
beraient en  pluie,  qu'on  n'aurait  plusà  attendre 
un  Mécène  ni  à  se  creuser  la  tête  pour  obtenir 
d'une  opération  quelconque  les  millions  néces- 
saires. Les  recettes  décupleraient,  dès  qu'on 
aurait  frappé  le  livre  du  léger  impôt  qu'il  s'agi- 
rait de  trouver.  Les  pensions  seraient  portées  à 
douze  cents  francs,  et  le  Comité,  chaque  lundi, 
pourrait  donner  à  nos  vaincus  et  à  nos  veuves, 
sans  toujours  trembler  de  vider  trop  vite  sa 
caisse  de  secours.  Les  pauvres  ont  leur  part,  la 
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misère  est  baltiie,  quand  la  maison  est  solide  et 
prospère. 

Enfin,  pourquoi  ne  pas  élargir  ce  rêve  et  dire 
comment,  un  jour,  l'élite  intellectuelle  pourrait 
devenir  le  lien  et  la  paix  des  peuples? 

Lorsque  je  suis  allé  à  Londres  assister  à  un 
Congrès  de  journalistes,  j'ai  été  frappé  de  la 
puissance  que  pourrait  prendre  la  presse  uni- 
verselle, si  les  associations  de  journalistes  du 
monde  entier  s'entendaient,  se  réunissaient 
chaque  année  en  une  sorte  d'assemblée  fédérale, 
où  toutes  les  nations  seraient  représentées,  et 
discutaient  là  les  intérêts  communs,  de  façon  à 
mettre  leur  force  incalculable  au  service  de  la 
justice  et  de  la  fraternité. 

Mais  peut-être  la  presse  est-elle  trop  ravagée 
par  les  passions  politiques,  trop  engagée  dans 
les  furieuses  luttes  quotidiennes.  Tandis  que 
les  Lettres,  la  Littérature  planent  très  haut, 
souveraines.  Et  c'est  donc  là  mon  nouveau  rêve: 
des  Sociétés  des  Gens  de  lettres  chez  tous  les 
peuples,  des  assemblées  fédérales  annuelles  où 
toutes  seraient  représentées,  des  congrès  pour 
faire  entendre  au  monde  le  vœu  de  l'élite,  l'évan- 
gile des  intelligents  et  des  sages. 
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En  nos  temps  où  l'on  parle  d'abolir  les  fron- 
tières littéraires,  où  il  est  question  d'une  com- 
munion universelle  sous  les  espèces  du  génie, 
ne  serait-ce  pas  là  l'exemple  de  fraternité  parti 
de  haut,  l'arbitrage  des  intelligences  réglant 
enfin  la  question  du  plus  de  vérité  et  du  plus  de 
bonheur  possible  sur  la  terre? 
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A  Lourdes,  le  miracle  naît  dans  un  admirable 
décor.  Avant  qu'on  eût  gâté  la  Grotte,  en  l'or- 
nant et  en  l'aménageant  pour  recevoir  les 
foules,  c'était  un  coin  de  rêveuse  sauvagerie,  le 
creux  solitaire  au  flanc  du  rocher,  parmi  les 
lierres  et  les  ronces,  le  Gave  limpide  et  frais 
baignant  les  cailloux  de  la  rive,  le  cirque  im- 
mense des  montagnes  fermant  l'horizon  de  leurs 
pics  neigeux,  dans  une  évocation  de  songe  in- 
fini. 

Puis,  quelle  douce  figure  de  légende,  cette 
Bernadette,  la  bergère  ignorante  qui  ne  sait  pas 
lire,  qui  conduit  son  troupeau  par  les  landes 
désertes,  en  récitant  son  chapelet  !  Elle  n'a  que 
quatorze  ans,  elle  est  dans  une  telle  candeur, 
un  tel  état  d'innocente  nature,  que  la  Vierge  est 
obligée  de  lui  parler  en  patois,  pour  se  faire 
entendre  d'elle.  Et  quelle  jolie  histoire  toute 
parfumée  de  simplicité,  quel  beau  conte  pour 
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les  bonnes  âmes,  les  trois  petites  filles  qui  vont 
ramasser  du  bois  mort,  et  Tune  d'elles  qui  se 
déchausse  afin  de  traverser  le  torrent,  et  le  mys- 
térieux coup  de  vent  qui,  soufflant  alors  sans 
faire  remuer  les  feuilles,  la  force  à  s'agenouiller 
sur  le  sable,  et  la  belle  dame,  rayonnante  de 
lumière,  dont  la  souriante  figure  lui  apparaît, 
pour  la  consolation  et  le  soulagement  des 
humbles  ! 

Devant  le  charme  et  Tévidente  bonne  foi  de 
cette  enfant  souffrante,  comme  on  comprend  que 
tout  le  peuple  des  déshérités  soit  accouru  !  Et, 
plus  tard,  lorsque  la  persécution  s'en  mêla, 
comme  on  comprend  l'inextinguible  croyance 
qui  poussa  de  cette  terre,  en  y  faisant  fleurir  le 
miracle,  dans  l'exaltation  d'une  religion  nou- 
velle ! 


* 
*      * 


Mais,  cette  fois,  nous  sommes  à  Paris,  rue  de 
Paradis-Poissonnière,  une  rue  de  tumultueux 
commerce,  que  les  camions  des  marchands  de 
porcelaine  encombrent  du  matin  au  soir.  Un 
aimable  confrère  me  mène  voir  mademoiselle 
Couédon,  à  laquelle  il  a  demandé  un  rendez- 
vous  pour  moi,  sans  lui  dire  qui  j'étais.  C'est  le 
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lundi  de  Pâques,  à  onze  heures.  La  rue  est  dé- 
serte, la  maison  paraît  vide,  la  banale  maison 
du  quartier,  habitée  par  une  population  dense 
de  bourgeois  et  de  commerçants.  Pas  une  âme 
dans  l'escalier.  Et  nous  sonnons,  et  c'est  ma- 
dame Couédon,  la  mère,  qui  vient  nous  ouvrir  : 
une  dame  avenante  et  distinguée.  Elle  nous  in- 
troduit dans  le  salon,  le  salon  classique  de  notre 
petite  bourgeoisie,  le  piano,  les  sièges  recouverts 
de  housses,  les  gravures  symétriques  pendues  au 
mur,  une  azalée  blanche  qui  achève  de  se  faner 
devant  la  cheminée.  Mais  la  mère  se  retire,  et 
voici  le  père,  M.  Couédon,  un  avocat,  m'a-t-on 
dit,  qui  gagne  aujourd'hui  une  quinzaine  de 
raille  francs  à  gérer  des  immeubles,  un  homme 
trapu,  petit,  rond,  le  teint  coloré,  qui  paraît 
être  un  brave  homme,  franc  et  simple.  Il  rit, 
parle  haut,  donne  des  détails  sur  un  procès 
qu'il  a  dû  intenter  à  un  journal.  Puis,  s'inter- 
rompant  : 

—  Ah  !  voici  ma  fille. 

Mademoiselle  Couédon  entre.  Elle  aussi  est 
petite,  très  brune,  l'air  gai.  Elle  n'est  point  jo- 
lie, elle  est  agréable,  une  brune  piquante, 
comme  on  aurait  dit  autrefois,  avec  de  beaux 
yeux  et  une  dentition  qui  m'a  frappé,  des  dents 
fortes,  proéminentes,  dignes  d'une  étude  atten- 

12. 
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tive,  je  crois.  Et  la  voilà  qui  répond  âmes  ques- 
tions, avec  une  aisance,  une  bonne  volonté 
charmantes. 

—  J'ai  vingt-cinq  ans...  Non,  non,  je  ne  suis 
pas  fatiguée.  Ainsi,  je  me  suis  couchée,  hier 
soir,  à  onze  heures,  et  je  viens  de  me  réveiller  à 
sept...  Autrefois,  oui,  j'ai  eu  des  rêves.  Mais,  à 
présent,  je  ne  rêve  plus  du  tout...  Je  mange 
bien,  je  me  porte  bien,  jamais  je  n'ai  été  si  à 
l'aise  et  si  heureuse. 

Et  c'est  merveille,  en  effet,  comme  elle  a  l'air 
tranquille  et  content  d'elle-même.  Décidément, 
cette  maison  respire  la  joie,  une  maison  où  l'on 
vient  d'hériter,  où  un  grand  bonheur  s'est  pro- 
duit. Ils  rient  tous,  ils  sont  tous  luisants  et  bien 
portants.  Et  ce  qui  me  frappe  aussi,  c'est  l'ab- 
sence de  mise  en  scène,  la  parfaite  naïveté  de 
l'accueil,  l'ingénuité  du  décor.  Voici  des  mois 
que  l'ange  Gabriel  vient  visiter  cette  jeune  fille, 
voici  des  semaines  que  la  foule  se  rue  dans  cet 
appartement,  et  le  petit  salon  bourgeois  est  sû- 
rement resté  ce  qu'il  était.  On  ne  sent  pas  la  py- 
thonisse,  les  choses  se  passent  à  la  bonne  fran- 
quette, sans  malice  aucune,  avec  une  sorte  d'en- 
fantine conviction.  Évidemment,  les  parents,  en 
admiration  devant  leur  fille,  sont  convaincus  de 
la  venuejde  l'ange,  et  ils  n'en  paraissent  pas 


LA  VOYANTE  139 

étonnés  le  moins  du  monde.  Aucun  foudroie- 
ment, aucun  orgueil,  qu'un  ange  se  dérange, 
pour  venir  là,  parler  par  cette  bouche  de  vierge. 
C'est  ainsi,  et  il  semble  tout  naturel  que  cela 
soit  ainsi. 

Ce  qui  me  tracasse  un  peu,  c'est  de  n'être  plus 
en  face  d'une  bergère,  d'une  fillette  de  quatorze 
ans,  mais  d'une  grande  fille  de  vingt-cinq  ans, 
qui  a  sûrement  une  histoire,  que  j'ignore.  On 
dit  simplement  qu'elle  et  sa  mère  sont  très 
pieuses  ;  ce  n'est  là  qu'une  indication.  Je  vou- 
drais savoir  quel  cours  de  piano  elle  a  suivi,  où 
elle  a  appris  l'orthographe,  quelles  amies  elle  a 
fréquentées,  quels  livres  et  quels  journaux  elle 
lisait,  si  elle  allait  au  théâtre  et  aux  Expositions 
de  peinture.  Puisqu'il  ne  s'agit  plus  d'une 
simple  fleurette  de  montagne,  je  voudrais  bien 
connaître  dans  quel  terreau  a  poussé  cette  sin- 
gulière fleur  de  notre  grande  ville. 

Mais  je  ne  puis  naturellement  me  permettre 
de  poser  certaines  questions,  et  les  choses  ne 
sont  pas  encore  assez  graves,  pour  qu'on  se 
lance  dans  une  enquête  sérieuse.  Je  me  con- 
tente donc  de  constater  la  joie  vive  et  la  belle 
sérénité  de  la  famille,  ravie  d'avoir  été  élue 
pour  rendre  un  grand  service  à  la  France,  sans 
compter  qu'elle  ne  paraît  pas  fâchée  du  bruit 
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qui  se  fait  autour  d'elle.  Et  je  me  donne 
comme  un  savant  qui  s'intéresse  à  ces  sortes  de 
manifestations,  et  qui  ne  demandera  pas  mieux 
que  de  croire,  le  jour  où  les  phénomènes  Tau- 
ront  convaincu. 


* 


Le  père  s'en  va  dans  une  pièce  voisine,  en 
emmenant  l'aimable  confrère  qui  m'accom- 
pagne, et  me  voici  seul  avec  mademoiselle 
Couédon. 

—  Approchez-vous,  mettez-vous  devant  moi. 

Je  m'assois  sur  une  chaise,  à  contre-jour. 
C'est  elle  qui  reste  dans  la  pleine  lumière  de  la 
fenêtre.  Et  elle  s'endort,  de  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  prompte,  en  se  passant  lamaiu 
sur  les  yeux.  J'admets  l'autosuggestion,  mais 
pas  pratiquée  avec  cette  aisance.  Tout  de  suite, 
ma  conviction  absolue  est  qu'elle  ne  dort  pas. 

La  physionomie  ne  change  pas,  le  visage 
devient  seulement  un  peu  plus  grave.  Les  yeux 
sont  à  demi  clos,  de  façon  à  laisser  voir  une  ligne 
blanche  delà  cornée.  De  même,  le  corps  garde 
la  position  droite  qu'il  avait;  j'entends  qu'il  ne 
se  laisse  pas  aller,  qu'il  ne  s'appuie  pas  au  dos- 
sier du  fauteuil.  Les  deux  mains  ne  quittent  les 
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genoux  que  pour  esquisser  de  rares  gestes.  Et 
rien  autre,  ni  abandon,  ni  raideur,  ni  frémis- 
sement, ni  extase.  L'attitude  d'une  personne  qui 
ne  dort  pas,  qui  a  simplement  fermé  les  yeux 
pour  se  recueillir,  et  qui  parle  ainsi,  d'une  voix 
continue,  légèrement  chantante,  sa  voix  ordi- 
naire de  tout  à  l'heure,  qu'elle  assombrit  un 
peu  comme  si  elle  récitait,  sur  un  ton  adopté  et 
gardé,  sans  ralentissement  ni  éclat. 

Elle  m'avait  dit  : 

—  L'ange  va  d'abord  vous  parler  de  vous, 
et  puis,  s'il  le  permet,  vous  pourrez  le  question- 
ner. 

Tout  de  suite,  dès  qu'elle  a  eu  fermé  les  yeux, 
l'ange  m'a  donc  parlé  de  moi.  Ah!  le  pauvre 
ange,  il  ne  me  connaît  guère!  J'avoue  que  j'ai 
été  un  peu  vexé,  car  je  m'imaginais  que  l'ange 
Gabriel  aurait  des  choses  intéressantes  à  me 
dire.  Et,  en  vérité,  la  dernière  des  tireuses  de 
cartes  aurait  eu  plus  de  flair,  se  serait  méfiée 
davantage  de  la  personnalité  que  je  pouvais 
être.  Pas  une  des  paroles  qu'il  m'a  dites  ne 
s'appliquait  plus  spécialement  au  vague  savant 
dont  j'avais  pris  le  titre  qu'à  un  autre  savant 
quelconque.  Même,  faisant  fausse  route,  il  est 
parti  sur  ce  que  j'avais  dit  de  ma  foi  aux  faits, 
pour  me  croire  un  catholique   pratiquant   et 
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pour  me  recommander  de  moins  négliger  mes 
devoirs  religieux.  L'ignorance  totale,  l'erreur 
complète,  la  psychologie  la  plus  rudimentaire, 
pas  même  l'heureuse  rencontre  d'une  de  ces 
phrases  ambiguës,  où  le  doute  puisse  s'accro- 
cher. C'est  enfantin  et  c'est  touchant. 

—  Maintenant,  m'a-t-elle  dit,  vous  pouvez 
questionner  l'ange,  il  vous  répondra. 

Je  lui  ai  demandé  quelle  serait  la  situation 
littéraire  de  la  France,  au  prochain  siècle. 
Superbe,  un  grand  siècle  littéraire.  Je  lui  ai 
demandé  quels  seraient  les  écrivains  d'aujour- 
d'hui qui  vivraient  alors  dans  l'admiration  des 
hommes.  Il  m'a  répondu  qu'il  savait  leurs 
noms,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  me  les  dire.  Je 
lui  ai  demandé  quel  était  l'avenir  de  deux  jeunes 
romanciers  que  j'aime.  Il  connaissait  évidem- 
ment l'un,  ce  qu'il  m'a  prouvé  en  faisant  allusion 
à  un  fait  de  notoriété  publique,  lui  prédisant  le 
triomphe,  tandis  qu'il  est  resté  très  vague  sur 
l'autre,  qu'il  ne  m'a  pas  paru  connaître  suffi- 
samment. En  somme,  comme  les  humbles 
mortels,  il  ne  dit  bien  que  ce  qu'il  sait  bien. 

Et  quelle  langue  typique!  Gomme  on  com- 
prend qu'une  cervelle  de  culture  moyenne 
puisse  prêter  un  tel  langage  à  un  ange!  La 
simple  prose  est  impossible,  trop  vulgaire,  trop 
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limpide  aussi.  Les  vers  sont  d'une  improvisation 
difficile,  aisément  ridicules.  Tandis  que  cette 
prose  rythmée,  ces  courtes  phrases  toutes  ter- 
minées par  le  même  son,  s'improvisent  assez 
facilement,  avec  un  peu  d'habitude,  tout  en 
gardant  une  singularité  suffisante.  C'est  de  la 
bonne  langue  classique  d'oracles. 

Et  c'était  fini.  Mademoiselle  Gouédon'a  sim- 
plement rouvert  les  yeux.  Puis,  elle  s'est  remise 
à  sourire,  de  son  air  tranquille  et  enjoué.  Aucun 
engourdissement  au  réveil,  aucune  surprise, 
aucun  trouble,  pas  même  un  battement  de  pau- 
pières. Une  personne  qui  a  fermé  les  yeux  et  qui 
les  rouvre,  tout  ingénument,  sans  nulle  malice. 

Pour  moi,  je  l'ai  dit,  elle  ne  dort  pas.  J'admets 
bien  une  irrégulière  de  l'hystérie  à  qui  man- 
quent certains  symptômes  de  la  crise.  Mais, 
vraiment,  tous  les  symptômes  manquent  par 
trop  à  celle-ci.  L'autosuggestion  elle-même  ne 
fonctionne  pas  avec  cette  aisance,  on  ne  s'endort 
pas  et  on  ne  se  réveille  pas  de  la  sorte,  trois  ou 
quatre  fois  dans  une  heure,  au  moindre  caprice, 
pour  un  oui,  pour  un  non,  comme  une  machine 
bien  montée;  et  cela,  sans  aucun  des  phéno- 
mènes habituels,  avec,  seulement,  un  sourire 
aux  lèvres,  comme  une  danseuse,  ravie  d'avoir 
dansé  son  pas. 
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Alors,  on  serait  donc  en  face  d'une  simula- 
trice? C'est  un  bien  vilain  mot.  Elle  a  l'air  très 
honnête,  cette  demoiselle.  Ses  parents  m'ont 
aussi  paru  de  braves  gens  crédules.  Je  veux 
croire  qu'elle  a  eu  des  crises  véritables,  qu'elle 
a  entendu  une  voix;  et,  maintenant,  elle  conti- 
nuerait à  l'état  de  veille,  après  avoir  fmi  par  se 
convaincre  de  sa  mission.  Elle  serait  la  propre 
dupe  de  son  rêve.  Sa  grande  dévotion  ferait  le 
reste.  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  ce  qui  doit 
se  passer  dans  cette  cervelle,  depuis  l'énorme 
bruit  qui  se  fait.  N'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  allait 
occuper  une  situation  morale  très  haute?  Ce 
souhait  de  grandeur  peut  tout  expliquer,  en 
dehors  de  l'intérêt  pécuniaire  qui  n'apparaît 
pas,etdes  autres  causes,  manœuvres  religieuses, 
manœuvres  politiques,  qui  me  semblent  devoir 
être  écartées. 

Le  père,  l'air  souriant,  est  revenu  de  la  pièce 
voisine,  avec  l'aimable  confrère  qui  m'avait 
amené.  Et  nous  avons  pris  congé,  en  échangeant 
des  poignées  de  main  et  de  bonnes  paroles  ami- 
cales. La  maison  était  en  joie,  nous  avons  laissé 
là  des  gens  très  heureux  de  vivre,  voyant  cer- 
tainement la  vie  sans  fièvre  ni  complication, 
dans  un  tranquille  espoir,  par  ce  beau  lundi  de 
Pâques. 
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Certes,  cela  serait  d'un  enfantillage  très  inno- 
cent, et  une  aventure  d'une  telle  banalité  ne 
mériterait  pas  de  fixer  Tattention  pendant  une 
heure,  si  brusquement  la  crédulité  n'avait  agi, 
déterminant  dans  la  pauvre  humanité  souffrante 
l'extraordinaire  crise  de  foi  à  laquelle  nous 
assistons.  Et  le  cas  de  cette  demoiselle,  si  puéril 
en  lui-même,  prend  tout  d'un  coup  une  am- 
pleur terrifiante  par  le  retentissement  qu'il  a 
au  fond  des  âmes.  Une  pierre  est  tombée  dans 
la  mare,  toute  la  vie  ignorée  du  fond  est  trou- 
blée, remonte  à  la  surface,  se  montre  avec  son 
pullulement  monstrueux. 

Eh  quoi?  pas  même  une  Grotte  au  flanc  d'un 
rocher  !  pas  même  une  bergère  agenouillée  au 
bord  d'un  torrent!  pas  même  la  solitude  nei- 
geuse des  montagnes,  se  dressant  dans  le  ciel 
clair!  Ce  petit  salon  avec  ses  sièges  couverts  de 
housses,  ce  décor  bourgeois  encombré  de  l'iné- 
vitable piano  a  donc  suffi,  n'a  donc  pas  tué  la 
chimère  sous  le  ridicule?  Et  une  demoiselle 
déjà  mûre,  une  demoiselle  quelconque  de  notre 
bourgeoisie,  ni  laide,  ni  belle,  n'a  eu  qu'à  fer- 
mer les  yeux  et  à  dire  les  premières  pauvres 
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choses  venues,  sans  arrangement  d'aucune  sorte, 
avec  une  candeur  maladroite  qui  finit  par  être 
attendrissante  !  Et  c'est  assez,  et  la  foule  se  rue, 
et  la  presse  ne  parle  pas  d'autre  chose  depuis 
un  mois,  et  le  monde  entier  menace  d'en  être 
bouleversé  ! 

11  faut  entendre  mademoiselle  Gouédon  parler 
avec  son  rire  tranquille  du  flot  qui  assiège  sa 
porte.  Chaque  matin,  elle  a  un  courrier  débor- 
dant comme  un  ministre.  Les  lettres  et  les  télé- 
grammes pleuvent  chez  elle,  non  seulement  de 
Paris  et  de  la  province,  mais  encore  de  l'étran- 
ger. Puis,  c'est  l'appartement  envahi,  tous  les 
mondes  se  coudoyant.  Les  soutanes  se  mêlent 
aux  robes  élégantes.  Et  ce  ne  sont  pas  que  les 
simples,  les  crédules,  qui  viennent  là  comme 
ils  iraient  chez  une  tireuse  de  cartes,  pour  con- 
naître l'avenir.  Toutes  les  souffrances,  toutes 
les  passions  se  trouvent  remuées,  dans  leur  fond 
de  vase  :  les  malades  qui  espèrent  être  guéris, 
les  cupides  qui  rêvent  d'un  héritage,  les  jaloux 
qui  ont  le  besoin  d'être  convaincus  de  leur  in- 
fortune. Des  femmes  se  traînent  aux  pieds  de 
l'ange,  le  supplient  de  leur  révéler  un  nom,  de 
leur  dire  ce  qui  se  passe,  à  la  minute  même,  dans 
une  maison  qu'elles  lui  désignent.  Et  ce  sont 
encore  les  intellectuels,  ceux  qui  ne  croient  pas. 
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mais  dont  la  science  s'inquiète  et  frissonne 
devant  l'inconnu.  Et  ce  sont  enfin  tous  les  rêves 
d'ambition,  le  prêtre  qui  souhaite  le  triomphe 
de  son  Dieu,  l'homme  politique  qui  attend  des 
événements  le  pouvoir,  le  prétendant  qui  voit 
dans  ses  songes  flamboyer  la  couronne  ! 

Quel  spectacle  se  donne  cette  demoiselle,  et, 
si  elle  avait  prévu  cela,  quel  piège  elle  aurait 
tendu  à  la  misère  et  à  la  sottise  humaines! 
Voyez-vous  à  sa  place  un  psychologue  de  quelque 
pénétration,  vous  imaginez-vous  la  moisson 
qu'il  ferait  de  documents  précieux?  C'est  l'hu- 
manité mise  à  nu  sous  le  fouet  de  ses  désirs  et 
de  ses  douleurs,  c'est  le  galop  de  tout  ce  qu'on 
n'avoue  pas,  l'étalage  de  toutes  les  plaies  se- 
crètes, au  plein  jour,  dans  la  folie  de  l'inconnu. 
Et  c'est  plus  encore,  c'est  l'homme  voulant  for- 
cer l'invisible,  c'est  la  véritable  lutte  contre 
l'ange,  l'espoir  d'arracher  le  secret,  de  vaincre 
Dieu! 

Je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  inquiétant,  ni 
plus  douloureux.  Dans  le  cas  actuel,  il  est  réel- 
lement effroyable,  car  il  n'y  a  pas  de  sécurité 
pour  la  raison,  si  vraiment  un  tel  enfantillage, 
dans  de  telles  conditions  saugrenues,  peut  la 
troubler  à  ce  point.  Ce  qui  m'épouvante,  c'est  le 
cas  lui-même,  cet  ange  qui  mériterait  à  peine  un 
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sourire  et  qui  ravage  ainsi  les  cervelles.  On  est 
pris  d'une  angoisse,  on  doute  qu'un  équilibre  se 
fasse  jamais,  en  voyant  la  raison  humaine  rester 
de  la  sorte  à  la  merci  des  coups  de  vent  qui 
soufflent  de  TAu-delà. 


* 


Ah  !  cette  soif  de  l'Au-delà,  ce  besoin  du  divin  î 
C'est  lui  dont  nous  frissonnons,-  dans  l'incerti- 
tude de  nos  sciences,  dont  nous  balbutions  à 
peine  les  premières  vérités.  On  a  discouru  de  la 
banqueroute  de  la  science,  et  c'est  des  retours 
oftensifs  delà  chimère  qu'il  faudrait  parler  ;  car 
la  science  va  droit  son  chemin,  sans  jamais  rien 
abandonner  de  ses  conquêtes;  tandis  que  la  chi- 
mère est  toujours  là  qui  la  harcèle,  en  s'effor- 
çant  de  reconquérir  le  terrain  qu'elle  perd. 

Mais  peut-on  fermer  le  mensonge  aux  Ames 
que  la  réalité  écrase,  toutes  saignantes  de  leurs 
maux?  Le  cœur  tremble  et  hésite,  la  pitié  finit 
par  faire  taire  la  raison.  Que  Lourdes  ouvre  donc 
sa  Grotte  toute  grande  aux  misérables  malades, 
qui  vont  y  chercher  la  santé,  qui  en  reviennent 
consolés  au  moins  !  Et  que  mademoiselle  Coué- 
don  elle-même  ouvre  toute  grande  sa  porte  à  ce 
flot  de  créatures  anxieuses,  qu'elle  renvoie  ras- 
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sasiées  pour  une  heure,  confiantes  dans  Tave- 
nirî  D'autres  voyantes  viendront,  et  toutes 
réussiront,  et  toutes  passionneront  l'humanité, 
dans  sa  faim  et  sa  peur  du  mystère. 

Allez,  allez,  pauvres  âmes^  mangez  et  buvez 
le  mensonge,  vivez  de  Tespoir  trompeur,  en 
attendant  que  la  science  soit  assez  forte,  un  jour 
peut-être,  pour  vous  nourrir  du  pain  de  la 
vérité  î 


13. 
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LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE 


Il  a  fallu  des  siècles  pour  que  l'œuvre  litté- 
raire et  artistique  devînt  une  propriété  réelle^ 
une  valeur  marchande  qu'on  ne  pût  voler  à  son 
voisin,  sans  se  mettre  sous  le  coup  des  lois.  Et, 
encore  aujourd'hui,  cette  propriété  n'est-elle 
admise  qu'avec  des  restrictions,  puisque  cin- 
quante ans  après  la  mort  de  l'auteur  l'œuvre 
tombe  dans  le  domaine  public,  de  sorte  que  les 
héritiers  directs,  s'il  en  existe,  se  trouvent  dé- 
pouillés. 

Je  bâtis  des  maisons,  je  fabrique  des  meubles, 
je  cisèle  des  bijoux,  je  crée  là  des  propriétés 
qui  m'appartiendront  et  qui  appartiendront  à 
mes  descendants,  sans  que  jamais  personne 
puisse  s'en  emparer,  sous  peine  d'être  un  voleur. 
Mais  j'écris  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre, 
je  compose  une  partition,  et  ce  n'est  là  qu'une 
propriété  à  temps,  dont  je  jouirai  bien  jusqu'à 
ma  mort,  mais  dont  les  miens  seront  un  jour 
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dépossédés  légalement.  Cependant,  je  n'ai  pas 
donné  que  mon  travail  manuel,  j'ai  donné  mon 
cerveau,  j'ai  donné  mon  cœur,  j'ai  donné  ma 
vie.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  nous  fait  le  grand 
honneur  de  nous  exproprier,  en  invoquant  l'uti- 
lité publique,  la  cause  de  l'humanité  tout  en- 
tière. 

La  théorie  est  que  l'homme  de  génie,  l'homme 
de  simple  talent  n'appartient  pas  seulement  à 
sa  famille,  mais  qu'il  tient  à  l'universalité  des 
hommes.  D'abord,  son  génie,  son  talent,  n'est 
qu'une  résultante  de  l'instruction,  de  la  civilisa- 
tion d'une  époque,  de  sorte  qu'on  peut  le  consi- 
dérer comme  le  représentant  élu,  la  voix  qui 
résume  les  idées  et  les  sentiments  de  la  commu- 
nauté, épars  dans  l'air.  Ensuite,  l'héritage  qu'il 
laisse  dépasse  sa  petite  famille  pour  intéresser 
ia  grande,  les  générations  des  siècles  futurs, 
tout  un  lot  de  pensées,  d'images,  de  vérités  et 
de  beautés,  qui  sont  devenues  une  propriété  in- 
divise et  humaine.  Et  il  y  aurait  alors  à  craindre 
que  l'héritage  ne  périclitât  entre  les  mains  des 
simples  héritiers  directs,  qu'on  peut  supposer 
passionnés  au  point  de  supprimer  les  œuvres,  si 
elles  les  blessent,  ou  bien  inintelligents  au  point 
d'entraver  leur  libre  circulation  par  des  pro- 
cédés de  vente  maladroits. 
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En  somme,  telle  est  l'unique  raison,  la  raison 
noble,  la  raison  invincible  qui  fait  que  la  pro- 
priété d'une  œuvre  de  littérature  ou  d'une  œuvre 
d'art  ne  sera  jamais  une  propriété  comme  un 
champ,  un  château,  une  épée  ou  une  bêche.  La 
matérialité,  le  livre  imprimé,  la  partition  gra- 
vée, en  disparaît,  et  il  ne  reste  que  Tidée  qui 
flamboie,  la  fiction  qui  ravit,  la  mélodie  qui 
chante.  C'est  la  fleur  sauvage  poussée  au  bord  du 
chemin,  l'oiseau  libre  entendu  dans  le  buisson, 
que  tous  les  passants  se  croient  en  droit  de 
prendre  et  d'emporter.  Est-ce  qu'on  est  un  vo- 
leur pour  ramasser,  sous  le  ciel  clair  des  pen- 
sées, des  images  et  des  sons,  qu'un  autre  avait 
pris  lui-même  à  la  communauté?  Ce  n'est  qu'un 
échange,  au  gré  du  vent  et  de  la  rencontre.  Les 
grands  écrivains,  les  grands  artistes  seraient 
indignes  d'avoir  été  élus  glorieusertient,  s'ils  ne 
consentaient  à  luire  pour  tout  le  monde,  comme 
le  soleil. 

Dès  lors,  on  comprend  que,  s'il  est  difficile  de 
réglementer  la  propriété  littéraire  dans  une 
nation,  le  problème  se  complique  terriblement, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  réglementer  entre  les  na- 
tions diverses.  Il  n'y  a  pas  de  douanes  pour 
arrêter,  par-dessus  les  frontières,  les  semences 
que  les  souffles  du  ciel  portent  d'un  peuple  à 
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un  autre.  Veut-on  tarifer  le  progrès,  taxer  les 
grands  courants  civilisateurs  qui  vivifient  le 
monde?  Et  il  faut  parler  du  légitime  salaire, 
•alléguer  les  raisons  d'intérêts  réciproques,  de 
dignité  et  de  justice,  pour  se  faire  entendre  des 
peuples  voisins,  qui,  très  naïvement,  je  veux  le 
croire,  s'entêtent  à  pratiquer  encore  le  système 
•commode  de  prendre  leur  bien  où  ils  le 
'trouvent. 


* 
*      * 


En  ce  moment,  une  Conférence  internationale 
pour  la  protection  des  œuvres  littéraires  et  ar- 
tistiques se  trouve  réunie  à  Paris.  Elle  paraît 
•avoir  surtout  la  mission  de  reviser  la  convention 
de  Berne,  conclue  il  y  a  dix  ans  déjà,  et  qui  a  été 
féconde  en  excellents  résultats  pour  les  États 
signataires.  Il  s'agit  donc  de  profiter  des  expé- 
riences faites  pendant  ces  dix  années,  de  façon 
à  remédier  aux  erreurs,  aux  lacunes  qu'on  a 
constatées  dans  le  texte  de  la  convention,  et  à  la 
rendre  désormais  aussi  parfaite  que  possible. 

C'est  là  un  travail  très  compliqué,  très  déli- 
cat, que  mèneront  sûrement  à  bien  les  membres 
que  le  gouvernement  a  choisis,  d'anciens  mi- 
nistres, des  diplomates,  des  avocats,  des  juris- 


LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE  157 

consultes.  On  s'est  violemment  étonné  que  ni  un 
écrivain,  ni  un  artiste,  ni  un  journaliste,  n'en 
fasse  partie.  Et,  à  cela,  il  n'a  été  fait  qu'une 
bonne  réponse  :  c'est  que  les  nations  signataires 
n'ont  délégué  elles-mêmes  que  des  juriscon- 
sultes, des  avocats  et  des  diplomates,  de  sorte 
qu'on  aurait  eu  Tair  de  leur  donner  une  leçon, 
en  ne  faisant  pas  des  choix  identiques  aux  leurs. 
Pourtant,  on  espère  encore  que  la  Conférence 
éprouvera  le  besoin  d'avoir  quelques  renseigne- 
ments exacts  et  qu'elle  voudra  bien  convoquer 
les  seules  personnes  qui  sont  en  état  de  les  lui 
donner,  c'est-à-dire  les  écrivains  et  les  artistes 
intéressés,  que  la  nécessité  de  défendre  leurs 
œuvres  met  en  continuel  rapport  avec  les  édi- 
teurs, les  journaux  et  les  théâtres  des  pays 
étrangers.  Ceux-là  seuls  ont  vraiment  des  choses 
importantes  à  dire. 

Moi,  ce  qui  m'inquiète,  dans  les  choix  faits  par 
le  gouvernement,  c'est  le  caractère  purement 
administratif  et  diplomatique  qu'ils  vont 
donner  à  la  Conférence.  Reviser  la  convention 
de  Berne,  certes,  cela  est  bon  ;  et  je  répète  que 
les  personnages  choisis  sont  tout  à  fait  compé- 
tents sur  les  questions  de  droit  international, 
sur  les  usages  et  les  procédés,  sur  ce  qui  a  été 
fait  et  sur  ce  qu'on  peut  faire,  de  bureaux  à 
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bureaux,  de  chancellerie  à  chancellerie.  Mais  il 
faudrait  surtout  élargir  la  convention  de  Berne, 
amener  à  elle  les  grandes  nations  qui  se  tiennent 
systématiquement  à  Técart,  exprimer  à  ce  sujet 
les  vœux  de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  ar- 
tistes français,  les  exprimer  d'une  façon  si  nette, 
si  haute  et  si  franche,  que  le  monde  civilisé  tout 
entier  sache  à  quoi  s'en  tenir.  Et  cela,  c'est  ce 
que  la  Conférence,  telle  qu'elle  est  composée,  ne 
fera  certainement  pas,  comme  dépassant  son 
rôle,  surtout  comme  n'étant  pas  dans  l'esprit 
de  pure  bureaucratie  qui  a  présidé  à  sa  compo- 
sition. 

Ainsi,  je  vois  que  quelques  nouveaux  États 
ont  envoyé  des  délégués  pour  suivre  les  travaux, 
ce  qui  indique,  chez  eux,  le  désir  d'adhérer  à  la 
convention.  Les  grands  États  signataires  sont, 
si  je  ne  me  trompe,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
l'Italie,  l'Espagne.  Et,  sans  doute,  il  est  excel- 
lent que  de  petits  États  comme  la  Bohême,  le 
Portugal,  la  Norvège,  le  Brésil,  et  d'autres, 
fassent  leur  adhésion.  Mais,  nous,  dont  on  dis- 
cute les  intérêts,  nous  serions  ravis,  si  nous 
apprenions  que  les  États-Unis  et  la  Russie  ont 
envoyé  des  délégués,  en  témoignant  le  désir  d'en- 
trer dans  cette  ligue  d'honnêteté  internationale. 
Par  petits  Étatsetpargrands États, j'entendssim- 
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plement  ceux  où  nous  faisons  très  peu  d'affaires 
et  ceux  où  nous  en  faisons  beaucoup.  Et  c'est 
pourquoi,  si  le  principe  gagne  à  l'adhésion  des 
petits  Ëlats,  cette  adhésion  nous  laisse  au  fond 
assez  froids,  car  nos  débouchés  y  sont  presque 
nuls  ;  tandis  que,  le  jour  où  nous  serions  proté- 
gés aux  Ktats-Unis,  comme  nous  le  sommes  en 
Allemagne,  par  exemple,  nous  serions  enchantés 
des  importants  traités  que  nous  pourrions  enfin 
y  conclure. 

Aux  États-Unis,  il  y  a  bien  une  loi  votée  par 
le  Sénat,  une  sorte  de  convention  qui  protège 
les  œuvres  étrangères,  mais  dans  des  conditions 
si  compliquées,  sous  l'exigence  de  formalités  si 
vexatoires,  que  la  pratique  en  est  rendue  presque 
impossible  Et,  quant  à  la  Russie,  la  situation 
est  plus  simple,  elle  a  repoussé  toute  conven- 
tion jusqu'à  ce  jour,  elle  se  tient  obstinément  à 
l'écart  des  nations  civilisées,  sur  cette  question 
de  la  propriété  littéraire.  Ce  serait  vraiment, 
pour  la  Conférence,  ouverte  en  ce  moment  à 
Paris,  une  belle  et  bonne  besogne  que  de  l'a- 
mener au  sentiment  de  dignité  et  de  justice,  à 
cette  convention  littéraire  qui  est  comme  un 
premier  lien  de  fraternité  entre  les  peuples. 
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Eh  quoi  !  l'ennemie,  TAllemagne,  s'entend 
avec  nous,  reconnaît  les  droits  de  nos  écrivains 
et  de  nos  artistes,  et  c'est  l'amie,  la  Russie,  qui 
se  refuse  à  tous  rapports  de  loyauté,  qui  pille 
nos  œuvres  !  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire, 
il  y  a  là  une  grande  surprise  et  une  grande  tris- 
tesse. 

Depuis  des  années,  les  plus  grands  efforts  ont 
été  faits  de  notre  part  pour  amener  une 
entente.  Si  je  voulais  raconter  toutes  les  dé- 
marches, toutes  les  négociations  tentées,  il  me 
faudrait  plusieurs  colonnes  de  ce  journal.  Un 
instant,  il  y  a  bien  eu  une  convention  ;  mais 
l'essai  en  a  paru  si  désastreux  à  la  Russie,  au 
point  de.  vue  de  ses  intérêts,  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  le  renouveler.  M.  de  Kératry  est  d'abord 
allé  en  mission  à  Saint-Pétersbourg,  accrédité 
par  le  Cercle  de  la  librairie  et  par  nos  Sociétés 
littéraires,  ne  ménageant  ni  son  zèle  ni  sa 
grande  expérience.  Puis,  moi-même,  lorsque 
j'étais  président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres, 
j'ai  écrit  à  la  presse  russe  une  lettre  ouverte  qui 
a  paru  dans  le  Temps,  m'imaginant  que  les 
directeurs  de  journaux,  s'ils  faisaient  campagne 
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en  faveur  d'une  convention,  finiraient  par  créer 
une  agitation  favorable.  Puis,  M.  Halpérine- 
Kaminsky,  le  traducteur  de  Tolstoï,  s'est  dévoué 
à  la  question  avec  une  grande  énergie,  a  fait  le 
voyage  plusieurs  fois,  s' entremettant  entre  les 
intéressés  des  deux  nations,  obtenant  des  succès 
partiels,  dont  il  faut  tenir  compte.  Puis,  notre 
confrère,  M.  Hector  Malot,  de  passage  à  Saint- 
Pétersbourg,  dernièrement,  a  obtenu  de 
M.  de  Montebello,  notre  ambassadeur,  la  pro- 
messe de  ne  pas  perdre  la  question  de  vue.  Et, 
malgré  tout,  la  question  traîne,  n'avance  guère, 
semble  devoir  n'aboutir  jamais. 

La  vérité  est  un  peu  brutale,  mais  je  crois 
bien  que  la  Russie  ne  veut  pas  d'une  convention, 
parce  qu'elle  est  convaincue  qu'elle  y  perdrait 
de  l'argent.  Et  le  calcul  est  tout  simple,  il  entre 
dix  fois  plus  en  Russie  de  livres  français  traduits, 
qu'il  n'entre  en  France  de  livres  russes  traduits; 
de  sorte  que,  si  les  auteurs  russes  touchaient 
mille  francs,  les  auteurs  français  en  touche- 
raient dix  mille.  Au  fond,  là  est  l'unique  obs- 
tacle, sous  les  arguments  évasifs,  les  raisonne- 
ments, les  arguties  de  procédure.  Lorsqu'il  est 
si  facile  de  prendre,  pourquoi  payer,  s'il  est 
désastreux  de  le  faire?  Pourtant,  je  me  hâte 
d'ajouter,  à  l'honneur  de  la  Russie,  que  tous  les 

i-i. 
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Russes  à  qui  j'ai  tâché  de  faire  comprendre 
combien  la  justice  et  leur  propre  dignité 
devraient  les  décider  à  une  solution  prqmpte, 
m'ont  paru  n'avoir  aucune  idée  nette  de  la  pro- 
priété littéraire.  Prendre  les  objets  manufac- 
turés qui  leur  arrivent  de  France,  ah  non  !  ce 
serait  le  plus  abominable  des  vols  !  Mais  traduire 
un  livre,  le  publier  en  russe  à  ses  risques  et 
périls,  est-ce  que  c'est  prendre  autre  chose  que 
le  chant  de  l'oiseau  libre,  dont  on  emporte  la 
musique  dans  l'oreille,  que  le  parfum  de  la  fleur 
sauvage,  dont  l'air  qui  passe  vous  a  fait  le 
cadeau?  Les  semences  de  l'esprit  sont  à  l'uni- 
verselle humanité,  et,  par-dessus  les  frontières, 
elles  poussent  où.  le  vent  les  apporte. 

Dans  ma  lettre,  que  le  Teynps  a  publiée,  je 
raisonnais,  je  m'efforçais  de  donner  des  argu- 
ments. Il  est  certain,  par  exemple,  que  l'impor- 
tation de  la  littérature  russe  en  France  a  beau- 
coup augmenté  depuis  quinze  ans.  Puis,  s'il 
reste  vrai  que  l'exportation  française  en  Russie 
l'emporte  toujours,  comment  la  Russie  ne 
eomprend-elle  pas  l'inconvénient  grave  qu'il  y 
a  pour  elle  à  laisser  encombrer  ainsi  son  marché 
littéraire  par  des  traductions  de  livres  étran- 
gers? Du  moment  qu'il  n'y  a  ni  autorisation  à 
demander,  ni  droit  à  payer,  tout  journal,  tout 
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éditeur  est  libre,  lance  sa  traduction  à  lui.  Et 
je  citais  une  œuvre  de  moi,  car  on  ne  connaît 
bien  que  ses  propres  affaires  ;  je  rappelais  que 
quatorze  éditions  de  ma  Débâcle^  publiées  par 
des  journaux  différents,  avaient  paru  concur- 
remment en  Russie.  Chaque  matin,  dès  que  le 
feuilleton  était  mis  en  vente  à  Paris,  des  traduc- 
teurs le  traduisaient  en  hâte,  l'expédiaient  par 
le  courrier  du  soir.  Et  de  là  toutes  sortes  de 
résultats  fâcheux  :  d'abord,  des  traductions 
bâclées,  atroces,  indignes  d'une  nation  litté- 
raire; ensuite,  une  telle  dispersion  de  l'intérêt, 
qu'aucun  journal  ne  bénéficiait  réellement  de 
la  primeur;  enfin,  une  sorte  d'accaparement 
très  préjudiciable  aux  œuvres  nationales. 

Un  éditeur  russe,  au  moment  des  fêtes  que 
Paris  donnait  à  l'escadre  russe,  m'avait  dit 
qu'il  n'osait  plus  rien  publier  à  Saint-Péters- 
bourg, devant  l'envahissement  des  vitrines  des 
libraires  par  les  traductions  de  romans  étran- 
gers. Et  le  choix  n'est  pas  toujours  très  heureux, 
on  finit  par  traduire  les  œuvres  les  plus  mé- 
diocres. Gomme  il  n'y  a  pas  de  droits  d'auteur 
à  payer,  l'éditeur  espère  quand  même  faire  ses 
frais.  Il  en  résulte  un  avilissement  des  prix  qui 
frappe  directement  les  auteurs  nationaux  ;  car 
ce  sont  eux  qui  souffrent  le  plus  de  l'état  des 
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choses.  Ils  ne  peuvent  lutter  contre  l'énorme 
production  française,  allemande  et  anglaise. 
Si,  demain,  une  convention  internationale  dimi- 
nuait cette  importation  déréglée,  ou  mieux  la 
réglementait,  en  ne  laissant  passer  que  les 
œuvres  remarquables,  soigneusement  traduites, 
la  Russie  verrait  sûrement  ses  auteurs  produire 
des  livres  d'une  moyenne  plus  haute  et  qui  se 
vendraient  davantage.  On  m'a  affirmé,  par 
exemple,  qu'un  musicien  russe  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  trouver  un  éditeur  à  Saint- 
Pétersbourg,  les  œuvres  de  nos  musiciens 
érançais,  et  en  particulier  de  Gounod,  pouvant 
s'y  vendre  à  si  bas  prix  que  toute  concurrence 
devenait  impossible. 

11  arrive  souvent  que  la  simple  honnêteté,  qui 
consistée  payer  ce  que  l'on  prend,  est  en  même 
temps  une  bonne  affaire,  la  façon  unique  de 
mettre  de  l'ordre  et  de  la  prospérité  chez  soi. 


Voilà  ce  que  la  Conférence  internationale, 
réunie  en  ce  moment  à  Paris,  devrait  faire 
entendre  à  la  Russie;  et  voilà,  je  le  crains  bien, 
ce  dont  elle  ne  soufflera  pas  un  mot,  car  son 
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caractère  administratif  et  diplomatique  lui  in- 
terdit les  vœux  trop  nets  et  trop  vifs. 

Je  répète  que  nous  suivrons  ses  travaux  avec 
le  plus  grand  intérêt,  certains  qu'elle  va  mettre 
tout  son  zèle  à  reviser  le  mieux  du  monde  la 
convention  de  Berne.  Mais,  si  elle  se  borne  à 
l'améliorer,  si  elle  ne  détermine  que  l'adhésion 
de  certains  petits  Etats,  sans  pouvoir  obtenir 
celle  de  la  Russie  et  des  États-Unis,  les  résultats, 
en  somme,  seront  minces.  Nous  n'aurons  vic- 
toire gagnée  que  lorsque  nous  serons  protégés 
aux  États-Unis  et  en  Russie,  comme  nous  le 
sommes  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie 
et  en  Espagne. 

Et,  personnellement,  je  veux  bien  qu'on  ne 
nous  protège  pas  du  tout.  Mais,  alors,  je  de- 
mande qu'à  l'actuelle  société  capitaliste  on  fasse 
succéder  la  société  collectiviste  de  Guesde  ou  la 
société  anarchiste  de  Jean  Grave.  Pendant  ma 
présidence  à  la  Société  des  Gens  de  lettres,  nous 
avons  eu,  avec  ce  dernier,  une  grosse  affaire.  II 
avait  reproduit  dans  son  journal,  la  Révolte^ 
des  articles  de  nos  sociétaires,  sans  être  abonné, 
et  je  me  trouvais  mêlé  là  dedans,  car  j'étais  un 
des  auteurs  pillés,  avec  cette  complication  que 
j'avais  donné  une  autorisation  de  publier  gratui- 
tement, avant  de  faire  partie  de  la  Société.  Je 
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me  souviens  de  l'indignation  des  socialistes.  Eh 
quoi  !  poursuivre  un  pauvre  petit  journal,  qui 
faisait  simplement  œuvre  de  propagande  ? 
Est-ce  que  les  idées  ne  sont  pas  à  tous?  Est-ce 
que  la  reproduction  de  l'Évangile  se  paye  à  tant 
la  ligne?  J'eus  beaucoup  de  peine  à  étouffer 
l'affaire. 

Ils  avaient  raison,  les  socialistes,  à  leur  point 
de  vue.  C'est  bien  dur  de  faire  le  gabelou  autour 
de  ses  phrases,  de  ne  pas  vouloir  qu'aucune 
d'elles  aille  remplir  sa  mission  civilisatrice  dans 
le  monde,  sans  d'abord  rapporter  son  tant  pour 
cent.  Et  toujours  s'impose  la  comparaison  avec 
l'arbre  qui  donne  ses  fruits,  avec  la  plante  qui 
sème  sa  bonne  graine,  à  la  moindre  sollicita- 
tion du  vent.  Si  vous  êtes  un  génie,  fleurissez 
donc  et  fructifiez  donc  pour  tout  le  monde! 

Sans  doute,  mais  alors  commençons  par 
vivre  en  frères.  La  conception  d'un  Mécène, 
nourrissant  l'écrivain  pour  qu'il  produise,  étant 
écartée  comme  aristocratique,  il  ne  reste  que  le 
principe  du  travail  littéraire  assimilé  à  tout 
autre  travail,  faisant  vivre  son  homme  juste- 
ment et  dignement,  créant  dès  lors  une  pro- 
priété que  le  Code  doit  défendre,  ainsi  que  toute 
propriété.  Il  y  a  labeur,  il  y  a  œuvre  faite,  et 
personne  n'en  saurait  disposer  sans  le  consen- 
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tement  de  l'auteur,  sous  peine  de  transgresser 
la  loi  d'honnêteté  universelle  qui  défend  d^ 
prendre  à  autrui  ce  qu'il  refuse  de  donner. 

Notre  grande  amie  la  Russie  se  doute-t-elle 
qu'elle  est  en  plein  rêve  anarchique,  lorsqu'elle 
traduit  nos  romans  et  qu'elle  joue  nos  pièces 
sans  notre  autorisation  ?  Je  veux  bien  faire  ce 
rêve  :  Thumanité  réunie  en  une  seule  nation 
heureuse  et  fraternelle,  les  poètes  chantant 
pour  tous, 'le  génie  livrant  les  pages  de  ses 
œuvres  aux  passants,  sans  avoir  de  compte 
ouvert  chez  un  éditeur.  Mais  il  faut  d'abord 
que  l'âge  d'or  revienne,  que  l'éternel  printemps 
nous  dispense  de  nous  vêtir,  et  que  la  nature 
nous  nourrisse  du  miel  de  ses  fleurs  et  du  lait 
de  ses  ruisseaux. 
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Chaque  année,  en  sortant  des  Salons  de  pein- 
ture, j'entends,  depuis  plus  d'un  quart  de 
siècle,  circuler  des  phrases  semblables  :  «  Eh 
bien  !  et  ce  Salon?  —  Oh  !  toujours  le  même! 
—  Alors,  comme  l'année  dernière?  —  Mon 
Dieu,  oui  !  comme  l'année  dernière,  et  comme 
les  années  d'auparavant  !»  Et  il  semble  que  les 
Salons  soient  immuables  dans  leur  médiocrité, 
qu'ils  se  répètent  avec  une  uniformité  sans  fin, 
et  qu'il  devienne  même  inutile  d'aller  les  voir 
pour  les  connaître. 

C'est  une  profonde  erreur.  La  vérité  seule- 
ment est  que  l'évolution  à  laquelle  ils  obéissent, 
d'une  façon  ininterrompue,  est  si  lente  dans  ses 
résultats,  qu'elle  n'est  pas  facile  à  constater. 
D'une  année  à  une  autre,  les  changements 
échappent,  tellement  les  transitions  paraissent 
naturelles  et  insensibles.  Comme  pour  les  per- 
sonnes qu'on  voit  tous  les  jours,  les  traits  prin- 
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cipaux  semblent  rester  les  mêmes,  on  ne  s'aper- 
çoit pas  des  modifications  successives  et 
totales.  Dans  le  train  quotidien  de  l'existence, 
on  jurerait  qu'on  coudoie  toujours  la  même 
figure. 

Mais,  grand  Dieu  !  quelle  stupeur,  si  l'on 
pouvait  évoquer  d'un  coup  de  baguette  le  Salon 
d'il  y  a  trente  ans  et  le  mettre  en  comparaison 
avec  les  deux  Salons  d'aujourd'hui  !  Comme  on 
verrait  que  les  Salons  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes,  qu'ils  se  suivent,  mais  qu'ils  ne  se  res- 
semblent pas,  que  rien  au  contraire  n'a  évolué 
plus  profondément  que  la  peinture  dans  cettfr 
fin  de  siècle,  sous  la  légitime  fièvre  des  re- 
cherches originales,  et  aussi,  il  faut  bien  le 
dire,  sous  la  passion  de  la  mode  ! 

Brusquement,  ce  Salon  d'il  y  a  trente  ans 
m'est  apparu,  ces  jours  derniers,  pendant  que 
je  visitais  les  deux  Salons  actuels.  Et  quel  coup 
au  cœur!  J'avais  vingt-six  ans,  je  venais  d'entrer 
au  Figaro  j  qui  s'appelait  alors  F  Événement,  et 
que  Villemessant  m'avait  ouvert  en  m'y  laissant 
toute  liberté,  avec  son  hospitalité  si  large,  lors- 
qu'il se  passionnait  pour  une  idée  ou  pour  un 
homme.  J'étais  alors  ivre  de  jeunesse,  ivre  de 
la  vérité  et  de  fintensité  dans  l'art,  ivre  du 
besoin  d'affirmer  mes  croyances  à  coups  de 
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massue.  Et  j'écrivis  ce  Salon  de  1866,  «  Mon 
Salon  »,  comme  je  le  nommai  avec  un  orgueil 
provocant,  ce  Salon  où  j'affirmai  hautement  la 
maîtrise  d'Edouard  Manet,  et  dont  les  premiers 
articles  soulevèrent  un  si  violent  orage,  l'orage 
qui  devait  continuer  autour  de  moi,  qui,  depuis 
trente  années,  n'a  plus  cessé  de  gronder  un  seul 
jour. 

Oui,  trente  années  se  sont  passées,  et  je  me 
suis  un  peu  désintéressé  de  la  peinture.  J'avais 
grandi  presque  dans  le  même  berceau,  avec 
mon  ami,  mon  frère,  Paul  Cézanne,  dont  on 
s'avise  seulement  aujourd'hui  de  découvrir  les 
parties  géniales  de  grand  peintre  avorté.  J'étais 
mêlé  à  tout  un  groupe  d'artistes  jeunes.  Pantin, 
Degas,  Renoir,  Guillemet,  d'autres  encore,  que 
la  vie  a  dispersés,  a  semés  aux  étapes  diverses 
du  succès.  Et  j'ai  de  même  continué  ma  route, 
m'écartant  des  ateliers  amis,  portant  ma  passion 
ailleurs.  Depuis  trente  ans,  je  crois  bien  que  je 
n'ai  plus  rien  écrit  sur  la  peinture,  si  ce  n'est 
dans  mes  correspondances  à  une  Revue  russe, 
dont  le  texte  français  n'a  même  jamais  paru. 
Aussi  quelle  secousse  au  cœur,  lorsque  tout  ce 
passé  a  ressuscité  en  moi,  à  l'idée  que  je  venais 
de  reprendre  du  service  au  Figaro,  et  qu'il 
serait  intéressant  peut-être  d'y  reparler  pein-  ' 

15. 
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ture  une  fois  encore,  après  un  silence  d'un  tiers 
de  siècle  bientôt  ! 

Mettons,  si  vous  le  voulez  bien,  que  j'aie 
dormi  pendant  trente  années.  Hier,  je  battais 
encore  avec  Cézanne  le  rude  pavé  de  Paris,  dans 
la  fièvre  de  le  conquérir.  Hier,  j'étais  allé  à  ce 
Salon  de  1866,  avec  Manet,  avec  Monet  et  avec 
Pissarro,  dont  on  avait  rudement  refusé  les 
tableaux.  Et  voilà,  après  une  longue  nuit,  que 
je  m'éveille  et  que  je  me  rends  aux  Salons  du 
Champ  de  Mars  et  du  Palais  de  l'Industrie. 
0  stupeur!  ô  prodige  toujours  inattendu  et 
renversant  de  la  vie  !  ô  moisson  dont  j'ai  vu  les 
semailles  et  qui  me  surprend  comme  la  plus 
imprévue  des  extravagances  î 


D'abord,  ce  qui  me  saisit,  c'est  la  note  claire, 
dominante.  Tous  des  Manet  alors,  tous  des 
Monet,  tous  des  Pissarro  !  Autrefois,  lorsqu'on 
accrochait  une  toile  de  ceux-ci  dans  une  salle, 
elle  faisait  un  trou  de  lumière  parmi  les  autres 
toiles,  cuisinées  avec  les  tons  recuits  de  TÉcole. 
C'était  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nature,  le 
fameux  plein  air  qui  entrait.  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  que  du  plein  air,  tous  se  sont 
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mis  à  la  queue  de  mes  amis,  après  les  avoir 
injuriés  et  m'avoir  injurié  moi-môme.  Allons, 
tant  mieux!  Les  conversions  font  toujours 
plaisir. 

Même  ce  qui  redouble  mon  étonnement,  c'est 
la  ferveur  des  convertis,  l'abus  de  la  note  claire, 
qui  fait  de  certaines  œuvres  des  linges  déco- 
lorés par  de  longues  lessives.  Les  religions  nou- 
velles, quand  la  mode  s'y  met,  ont  ceci  de  ter- 
rible qu'elles  dépassent  tout  bon  sens.  Et,  devant 
ce  Salon  délavé,  passé  à  la  chaux,  d'une  fadeur 
crayeuse  désagréable,  j'en  viens  presque  à  re- 
gretter le  Salon  noir,  bitumeux  d'autrefois.  Il 
était  trop  noir,  mais  celui-ci  est  trop  blanc.  La 
vie  est  plus  variée,  plus  chaude  et  plus  souple. 
Et  moi  qui  me  suis  si  violemment  battu  pour  le 
plein  air,  les  tonalités  blondes,  voilà  que  cette 
file  continue  de  tableaux  exsangues,  d'une 
pâleur  de  rêve,  d'une  chlorose  préméditée, 
aggravée  par  la  mode,  peu  à  peu  m'exaspère, 
me  jette  au  souhait  d'un  artiste  de  rudesse  et 
de  ténèbres  ! 

C'est  comme  pour  la  tache.  Ah  î  Seigneur, 
ai-je  rompu  des  lances  pour  le  triomphe  de  la 
tache  î  J'ai  loué  Manet,  et  je  le  loue  encore, 
d'avoir  simplifié  les  procédés,  en  peignant  les 
objets  et  les  êtres  dans  l'air  où  ils  baignent, 
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tels  qu'ils  s'y  comportent,  simples  taches  sou- 
vent que  mange  la  lumière.  Mais  pouvais-je 
prévoir  l'abus  effroyable  qu'on  se  mettrait  à 
faire  de  la  tache,  lorsque  la  théorie  si  juste  de 
l'artiste  aurait  triomphé?  Au  Salon,  il  n'y  a  plus 
que  des  taches,  un  portrait  n'est  plus  qu'une 
tache,  des  figures  ne  sont  plus  que  des  taches, 
rien  que  des  taches,  des  arbres,  des  maisons, 
des  continents  et  des  mers.  Et  ici  le  noir  repa- 
raît, la  tache  est  noire,  quand  elle  n'est  pas 
blanche.  On  passe  sans  transition  de  l'envoi 
d'un  peintre,  cinq  ou  six  toiles  qui  sont  sim- 
plement une  juxtaposition  de  taches  blanches, 
à  l'envoi  d'un  autre  peintre,  cinq  ou  six  toiles 
qui  sont  une  juxtaposition  de  taches  noires. 
Noir  sur  noir,  blanc  sur  blanc,  et  voilà  une  ori- 
ginalité !  Rien  de  plus  commode.  Et  ma  con- 
sternation augmente. 

Mais  où  ma  surprise  tourne  à  la  colère,  c'est 
lorsque  je  constate  la  démence  à  laquelle  a  pu 
conduire,  en  trente  ans,  la  théorie  des  reflets. 
Encore  une  des  victoires  gagnées  par  nous,  les 
précurseurs  !  Très  justement,  nous  soutenions 
que  l'éclairage  des  objets  et  des  figures  n'est 
point  simple,  que  sous  des  arbres,  par  exemple, 
les  chairs  nues  verdissent,  qu'il  y  a  ainsi  un 
continuel  échange  de  reflets  dont  il  faut  tenir 
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compte,  si  l'on  veut  donner  à  une  œuvre  la  vie 
réelle  de  la  lumière.  Sans  cesse,  celle-ci  se  dé- 
compose, se  brise  et  s'éparpille.  Si  l'on  ne  s'en 
tient  pas  aux  académies  peintes  sous  le  jour 
factice  de  l'atelier,  si  l'on  aborde  la  nature  im- 
mense et  changeante,  la  lumière  devient  l'âme 
de  l'œuvre,  éternellement  diverse.  Seulement, 
rien  n'est  plus  délicat  à  saisir  et  à  rendre  que 
cette  décomposition  et  ces  reflets,  ces  jeux  du 
soleil  où,  sans  être  déformées,  baignent  les 
créatures  et  les  choses.  Aussi,  dès  qu'on  insiste, 
dès  que  le  raisonnement  s'en  mêle,  en  arrive- 
t-on  vite  à  la  caricature.  Et  ce  sont  vraiment 
des  œuvres  déconcertantes,  ces  femmes  multi- 
colores, ces  paysages  violets  et  ces  chevaux 
orange,  qu'on  nous  donne,  en  nous  expliquant 
scientifiquement  qu'ils  sont  tels  par  suite  de 
tels  reflets  ou  de  telle  décomposition  du  spectre 
solaire.  Oh  !  les  dames  qui  ont  une  joue  bleue, 
sous  la  lune,  et  l'autre  joue  vermillon,  sous  un 
abat-jour  de  lampe  !  Oh  !  les  horizons  où  les 
arbres  sont  mauves,  les  eaux  rouges  et  les  cieux 
verts  !  C'est  affreux,  affreux,  affreux  î 

Monet  et  Pissarro,  les  premiers,  je  crois,  ont 
délicieusement  étudié  ces  reflets  et  cette  décom- 
position de  la  lumière.  Mais  que  de  finesse  et 
que  d'art  ils  y  mettaient!  L'engouement  est 
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venu,  et  je  frissonne  d'épouvante  !  Où  suis-je? 
Dans  un  de  ces  anciens  Salons  des  refusés,  que 
Tâme  charitable  de  Napoléon  III  ouvrait  aux 
révoltés  et  aux  égarés  de  la  peinture  ?  Il  est  très 
certain  que  pas  la  moitié  de  ces  toiles  ne  seraient 
entrées  au  Salon  officiel. 


Puis,  c'est  un  débordement  lamentable  de 
mysticisme.  Ici,  je  crois. bien  que  le  coupable 
est  le  très  grand  et  très  pur  artiste,  Puvis  de 
Ghavannes.  Sa  queue  est  désastreuse,  plus  dé- 
sastreuse peut-être  encore  que  celle  de  Manet, 
de  Monet  et  de  Pissarro. 

Lui,  sait  et  fait  ce  qu'il  veut.  Rien  n'est  d'une 
force  ni  d'une  santé  plus  nettes  que  ses  hautes 
figures  simplifiées.  Elles  peuvent  ne  pas  vivre 
de  notre  vie  de  tous  les  jours,  elles  n'en  ont  pas 
moins  une  vie  à  elles,  logique  et  complète,  sou- 
mise aux  lois  voulues  par  l'artiste.  Je  veux  dire 
qu'elles  évoluent  dans  ce  monde  des  créations 
immortelles  de  l'art,  qui  est  fait  de  raison,  de 
passion  et  de  volonté. 

Mais  sa  suite,  grand  Dieu!- Quel  bégaiement 
à  peine  formulé,  quel  chaos  des  plus  fâcheuses 
prétentions  !  L'esthéticisme  anglais  est  venu  et 
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a  fini  de  détraquer  notre  clair  et  solide  génie 
français.  Toutes  sortes  d'influences,  qu'il  serait 
trop  long  d'analyser  à  cette  place,  se  sont 
réunies  et  amassées  pour  jeter  notre  école  dans 
ce  défi  à  la  nature,  cette  haine  de  la  chair  et  du 
soleil,  ce  retour  à  l'extase  des  primitifs;  et 
encore  les  primitifs  étaient-ils  des  ingénus,  des 
copistes  très  sincères,  tandis  que  nous  avons 
aff'aire  à  une  mode,  à  toute  une  bande  de  tru- 
queurs ruses  et  de  simulateurs  avides  de  tapage. 
La  foi  manque,  il  ne  reste  que  le  troupeau  des 
impuissants  et  des  habiles. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  ce 
mouvement,  que  j'appellerai  idéaliste,  pour 
simplement  l'étiqueter,  a  eu  sa  raison  d'être, 
comme  une  naturelle  protestation  contre  le 
réalisme  triomphant  de  la  période  précédente. 
Il  s'est  également  déclaré  dans  la  littérature,  il 
est  un  résultat  de  la  loi  d'évolution,  où  toute 
action  trop  vive  appelle  une  réaction.  On  doit 
admettre  aussi  la  nécessité  où  les  jeunes  artistes 
se  trouvent  de  ne  pas  s'immobiliser  dans  les 
formules  existantes,  de  chercher  du  nouveau, 
même  extravagant.  Et  je  suis  loin  de  dire  qu'il 
n'y  a  pas  eu  des  tentatives  curieuses,  des  trou- 
vailles intéressantes,  dans  ce  retour  du  rêve  et 
de  la  légende,  de  toute  la  flore  délicieuse  de  nos 
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anciens  missels  et  de  nos  vitraux.  Au  point  de 
vue  de  la  décoration  surtout,  je  suis  ravi  du 
réveil  de  l'art,  pour  les  étoffes,  les  meubles,  les 
bijoux,  non  pas,  hélas  !  qu'on  ait  créé  encore 
un  style  moderne,  mais  parce  qu'en  vérité  on 
est  en  train  de  retrouver  le  goût  exquis  d'au- 
trefois, dans  les  objets  usuels  de  la  vie. 

Seulement,  oh!  de  grâce,  pas  de  peinture 
d'âmes!  Rien  n'est  fâcheux  comme  la  peinture 
d'idées.  Qu'un  artiste  mette  une  pensée  dans  un 
crâne,  oui!  mais  que  le  crâne  y  soit,  et  solide- 
ment peint,  et  d'une  construction  telle,  qu'il 
brave  les  siècles.  La  vie  seule  parle  de  la  vie,  il 
ne  se  dégage  de  la  beauté  et  de  la  vérité  que  de 
la  nature  vivante.  Dans  un  art  matériel  comme 
la  peinture  surtout,  je  défie  bien  qu'on  laisse 
une  figure  immortelle,  si  elle  n'est  pas  dessinée 
et  peinte  humainement,  aussi  simplifiée  qu'on 
voudra,  gardant  pourtant  la  logique  de  son 
anatomie  et  la  proportion  saine  de  ses  formes. 
Et  à  quel  effroyable  défilé  nous  assistons  depuis 
quelque  temps,  ces  vierges  insexuées  qui  n'ont 
ni  seins  ni  hanches,  ces  filles  qui  sont  presque 
des  garçons,  ces  garçons  qui  sont  presque  des 
filles,  ces  larves  de  créatures  sortant  des  limbes, 
volant  par  des  espaces  blêmes,  s'agitant  dans  de 
confuses  contrées  d'aubes  grises  et  de  crépus- 
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cules  couleur  de  suie!  Ah!  le  vilain  peuple, 
cela  tourne  au  dégoût  et  au  vomissement! 

Heureusement,  je  crois  bien  que  cette  mas- 
carade commence  à  écœurer  tout  le  monde,  et  il 
m'a  semblé  que  les  Salons  actuels  comptaient 
beaucoup  moins  de  ces  lis  fétides,  poussés  dans 
les  marécages  du  faux  mysticisme  contempo- 
rain. 


'Et  voilà  donc  le  bilan  de  ces  trente  dernières 
années.  Puvis  de  Ghavannes  a  grandi  dans  son 
effort  solitaire  de  pur  artiste.  A  côté  de  lui,  on 
citerait  vingt  artistes  de  grand  mérite  :  Alfred 
Stevens,  qui  a  également  conquis  la  maîtrise  par 
sa  sincérité  si  fine  et  si  juste;  Détaille,  d'une 
l^f  précision  et  d'une  netteté  admirables  ;  Roll  aux 
vastes  ambitions,  le  peintre  ensoleillé  des 
foules  et  des  espaces.  Je  nomme  ceux-ci,  j'en 
devrais  nommer  d'autres,  car  jamais  peut-être 
on  n'a  fait  de  tentatives  plus  méritoires  dans 
tous  les  sens.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  aucun 
grand  peintre  nouveau  ne  s'est  révélé,  ni  un 
Ingres,  ni  un  Delacroix,  ni  un  Courbet. 

Ces  toiles  claires,  ces  fenêtres  ouvertes  de 

t  «sionisme,  mais  je  les  connais,  ce  sont 
let,  pour  lesquels,  dans  ma  jeunesse,  j'ai 
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failli  me  faire  assommer!  Ces  études  de  reflets, 
ces  chairs  où  passent  des  tons  verts  de  feuilles, 
ces  eaux  où  dansent  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  mais  je  les  connais,  ce  sont  des  Monet, 
que  j'ai  défendus  et  qui  m'ont  fait  traiter  de 
fou!  Ces  décompositions  de  la  lumière,  ces 
horizons  où  les  arbres  deviennent  bleus,  tandis 
que  le  ciel  devient  vert,  mais  je  les  connais,  ce 
sont  des  Pissarro,  qui  m'ont  autrefois  fermé  les 
journaux,  parce  que  j'osais  dire  que  de  tels 
effets  se  rencontraient  dans  la  nature! 

Et  ce  sont  là  les  toiles  que  jadis  on  refusait 
violemment  à  chaque  Salon,  exagérées  aujour- 
d'hui, devenues  affreuses  et  innombrables!  Les 
germes  que  j'ai  vu  jeter  en  terre  ont  poussé,  ont 
fructifié  d'une  façon  monstrueuse.  Je  recule 
d'effroi.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  le  danger  des 
formules,  la  fin  pitoyable  des  écoles,  quand  les 
initiateurs  ont  fait  leur  œuvre  et  que  les  maîtres 
sont  partis.  Tout  mouvement  s'exagère,  tourne 
au  procédé  et  au  mensonge,  dès  que  la  mode 
s'en  empare.  Il  n'est  pas  de  vérité,  juste  et 
bonne  au  début,  pour  laquelle  on  donnerait 
héroïquement  son  sang,  qui  ne  devienne,  par 
l'imitation,  la  pire  des  erreurs,  l'ivraie  enva- 
hissante qu'il  faut  impitoyablement  faucher. 

Je  m'éveille  et  je  frémis.  Eh  quoi  !  vraiment, 
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'est  pour  ça  que  je  me  suis  battu?  C'est  pour 
celte  peinture  claire,  pour  ces  lâches,  pour  ces 
reflets,  pour  celte  décomposilion  de  la  lumière? 
Seigneur  !^étais-je  fou?  Mais  c'est  très  laid,  cela 
me  fait  horreur!  Ahî  vanité  des  discussions, 
inutilité  des  formules  et  des  écoles!  Et  j'ai 
quitté  les  deux  Salons  de  cette  année  en  me 
demandant  avec  angoisse  si  ma  besogne  an- 
cienne avait  donc  été  mauvaise. 

Non,  j'ai  fait  ma  tache,  j'ai  combattu  le  bon 
combat.  J'avais  vingt-six  ans,  j'étais  avec  les 
jeunes  et  avec  les  braves.  Ce  que  j'ai  défendu, 
je  le  défendrais  encore,  car  c'était  l'audace  du 
moment,  le  drapeau  qu'il  s'agissait  de  planter 
sur  les  terres  ennemies.  Nous  avions  raison, 
parce  que  nous  étions  l'enthousiasme  et  la  foi. 
Si  peu  que  nous  ayons  fait  de  vérité,  elle  est 
aujourd'hui  acquise.  Et,  si  la  voie  ouverte  est 
devenue  banale,  c'est  que  nous  l'avons  élargie, 
pour  que  l'art  d'un  moment  puisse  y  passer. 

Et  puis,  les  maîtres  restent.  D'autres  vien- 
dront dans  des  voies  nouvelles;  mais  tous  ceux 
qui  ont  déterminé  l'évolution  d'une  époque, 
demeurent,  sur  les  ruines  de  leurs  écoles.  Et  il 
n'y  a  décidément  que  les  créateurs  qui  triom- 
phent, les  faiseurs  d'hommes,  le  génie  qui 
enfante,  qui  fait  de  la  vie  et  de  la  vérité! 


L'ELITE  ET  LA  POLITIQUE 
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L'ÉLITE  ET  LA  POLITIQUE 


J'ai  eu,  lors  de  mon  début  dans  les  lettres, un 
mépris  extraordinaire  pour  la  politique.  Non 
seulement  je  m'en  désintéressais,  d'un  air  su- 
perbe d'écrivain  qui  dédaignait  de  descendre  à 
cette  basse  besogne,  mais  je  jugeais  les  hommes 
qui  s'en  occupaient  avec  une  sévérité  ou- 
trageante, les  regardant  en  bloc  comme  des 
sots  et  des  inutiles.  C'était,  de  ma  part,  l'opi- 
nion simpliste  d'un  poète  exaspéré,  et  rien  ne 
me  semble  aujourd'hui  plus  enfantin  ni  plus 
imbécile. 

Ensuite,  la  vie  m'a  corrigé,  j'ai  dû  pénétrer 
un  peu  dans  tous  les  mondes  pour  mes  études, 
j'ai  renoncé  à  cette  puérile  conception  sociale 
qui  incarne  l'humanité  tout  entière  dans  le  let- 
tré et  l'artiste,  traitant  le  reste  en  vil  troupeau, 
en  cohue  inférieure,  indigne  d'intérêt.  Cette 
politique,  elle  m'est  apparue  ce  qu'elle  est  en 
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réalité,  le  champ  passionnant  où  lutte  la  vie  des 
nations,  où  se  sème  l'histoire  des  peuples,  pour 
les  moissons  futures  de  vérité  et  de  justice.  J'ai 
compris  que  les  plus  grands  esprits  pouvaient 
y  évoluer,  y  faire  la  meilleure  des  besognes, 
celle  du  bonheur  des  autres.  Même,  si  je  m'étais 
découvert  le  moindre  talent  de  parole,  je  crois 
bien  que  j'aurais  cédé  au  besoin  de  me  mettre, 
moi  aussi,  à  la  tâche. 

Et  voilà  que,  sur  le  tard  de  ma  vie,  je  sens 
renaître  pour  la  politique  le  mépris  de  ma  jeu- 
nesse. De  nouveau,  elle  cesse  de  m'intéresser, 
elle  meten  moi  un  hoquet  de  dégoût.  Mais  ce  n'est 
plusle  poète  ivre  de  son  rêve,  orgueilleux  de  son 
intelligence,  qui  ne  peut  s'accoutumer  à  la  basse 
cuisinequotidienne  des  politiciens,  c'estrhomme 
vieilli,  l'homme  renseigné,  qui  sait  et  qui 
voit,  que  blesse  surtout  la  médiocrité  de  notre 
monde  politique, députés,  sénateurs,  ministres, 
tout  le  personnel  de  la  machine  gouvernemen- 
tale en  fonction. 

Ah!  ce  fossé  qui  se  creuse  entre  l'élite  de  la 
nation  et  ceux  qui  la  gouvernent!  S'il  semble 
plus  profond  aujourd'hui,  c'est  que  nos  répu- 
blicains soignent  moins  leurs  redingotes,  se 
montrent  en  négligé;  mais  la  médiocrité  de  la 
dernière  monarchie,  la  médiocrité  du  second 
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Empire  étaient  les  mômes,  mieux  cravatées  sans 
doute.  Et  ce  qui  éclate,  c'est  la  mise  à  l'écart 
des  belles  intelligences,  c'est  l'emploi  reconnu 
impossible  de  nos  grands  hommes  dans  les 
affaires  publiques,  ce  sont  ces  affaires  confiées 
à  des  entrepreneurs  de  bâtisse  sociale ,  à  des  sortes 
de  spécialistes,  d'une  moyenne  intellectuelle 
désastreuse,  recrutés  parmi  les  affamés  et  les 
dévoyés,  faisant  le  plus  souvent  leurs  affaires 
avant  de  faire  celles  du  pays. 

J'ai  connu  un  ministre  fort  aimable,  intel- 
ligent même,  qui  disait  d'habitude  aux  grands 
hommes,  lettrés,  artistes,  savants  :  a  Laissez- 
nous  donc  gouverner  !  Ne  vous  risquez  pas  dans 
cette  vilaine  besogne.  Elle  est  vraiment  indigne 
de  vous,  tandis  que  nous  autres,  les  médiocres, 
nous  sommes  faits  pour  elle.  Est-ce  que  vous 
balayez,  est-ce  que  vous  lavez  la  vaisselle,  chez 
vous?  Non,  n'est-ce  pas?  Yous  avez  des  gens 
à  gages  pour  vous  débarrasser  de  ces  soucis  ma- 
tériels. Eh  bien  !  nous  autres,  hommes  poli- 
tiques, nous  sommes  vos  gens  à  gages,  et  vous 
pouvez  vous  livrer  en  paix  à  vos  hautes  spécula- 
tions, tandis  que  nous  nous  efforçons  de  rendre 
la  maison  tranquille  et  môme  agréable.  »  Mais 
le  pis  est  que  la  maison  n'est  ni  agréable  ni 
même  tranquille;  et,  entre  l'élite,  ainsi   con- 
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gédiée,  et  la  médiocrité,  en  possession  de  tous 
les  postes,  la  rupture  s'aggrave  dejouren  jour. 


*      * 


Je  ne  connais  pas,  à  ce  point  de  vue,  d'histoire 
plus  typique  que  celle  du  passage  de  M.  Ber- 
thelot  au  ministère  des  affaires  étrangères.  On 
voudra  bien  m'en  laisser  parler  librement  dans 
ce  journal,  qui  a  mené  une  si  rude  campagne 
contre  le  dernier  ministère.  Je  ne  suis  qu'une 
individualité  qui  passe,  je  n'engage  en  rien  la 
responsabilité  des  collaborateurs  voisins. 

Voilà  donc  un  très  grand  savant,  dont  la 
France  doit  être  particulièrement  orgueilleuse. 
L'Angleterre,  s'il  avait  daigné  s'y  occuper  de  po- 
litique, l'aurait  mis  au  premier  rang.  En  Alle- 
magne, l'Empereur  en  aurait  fait  son  conseiller. 
Or,  voilà,  chez  nous,  après  avoir  été  autrefois 
ministre  de  l'instruction  publique,  qu'il  en  ar- 
rive, par  suite  d'une  combinaison  politique,  à 
prendre  dans  un  cabinet  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères.  Et  j'admets  qu'il  n'y  fût  pas 
tout  à  fait  à  sa  place,  bien  que,  selon  moi,  une 
intelligence  supérieure  soit  à  sa  place  partout. 
Il  s'est  succédé,  au  palais  du  quai  d'Orsay,  de 
telles  nullités,  qu'un  des  grands  cerveaux  de  ce 
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temps  ne  pouvait  y  être  déplacé,  en  admettant 
même  que  son  aptitude  fût  discutable.  En  tout 
cas,  il  représentait  la  France  avec  un  éclat  de 
gloire  autrement  vif  que  tous  les  médiocres  qui 
l'avaient  précédé,  et,  s'il  n'y  faisait  pas  de  meil- 
leure besogne,  il  n'en  pouvait  certainement  faire 
de  pire. 

Alors,  nous  avons  assisté  à  cet  affligeant 
spectacle  d'une  campagne  furieuse  menée 
contre  M.  Bërthelot  par  la  presse  presque  tout 
entière.  On  Va.  criblé  d'épigrammes,  la  carica- 
ture s'en  est  mêlée  et  l'a  ridiculisé;  puis,  sont 
venues  les  attaques  plus  graves,  qui  dénaturaient 
chacun  de  ses  actes.  Un  homme  traîné  sur  la 
claie,  jeté  à  la  boue.  Je  sais  bien  que  la  passion 
politique  était  la  grande  coupable,  qu'on  ne 
s'attaquait  pas  au  savant,  mais  à  l'homme 
public  qui  avait  commis  l'inexpiable  crime  de 
faire  partie  d'un  cabinet  radical  ;  sans  parler  de 
la  passion  religieuse,  dont  la  rage  grondait 
aussi  contre  le  libre  penseur.  Mais,  justement, 
c'jest  cela  qui  est  abominable,  cette  politique 
médiocre  en  révolte  contre  les  intelligences, 
incapable  d'un  ménagement,  si  sotte,  qu'elle 
ne  peut  remettre  les  choses  au  point,  honorer  le 
pays  en  montrant  au  moins  quelque  déférence 
à  une  de  ses  gloires.  Et,  il  faut  bien  le  dire,  il 
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m'a  semblé  qu'on  se  ruait  sur  M.  Berthelot,  avec 
une  joie  d'autant  plus  sauvage,  qu'on  bousculait 
en  lui  un  haut  représentant  de  l'élite,  qu'on 
faisait  rentrer  avec  rudesse  dans  le  rang- 
un  homme  illustre  qui  se  permettait  d'en 
sortir. 

Ma  surprise  est  que  les  journaux  conserva- 
teurs se  soient  prêtés  si  aisément  à  cette  pitoyable 
campagne.  Ils  ne  sont  donc  plus  pour  Télite? 
Ils  se  mettent  donc  avec  les  égalitaires,  cou- 
pant les  têtes  qui  dépassent?  Comment  n'onl- 
ils  pas  vu  que  l'échec  douloureux  d'un  homme 
tel  que  M.  Berthelot,  est  fait  pour  écarter  du 
pouvoir  tous  les  cerveaux  puissants?  Ses  amis 
eux-mêmes  l'abandonnaient,  ses  pairs  rica- 
naient derrière  son  dos,  en  disant  que  c'était 
bien  fait,  qu'il  n'avait  que  faire  d'aller  compro- 
mettre sa  haute  et  belle  situation  dans  cette  ga- 
lère. Et  cela,  pour  des  années,  rend  lâches  les 
intelligences.  Elles  fuient  cette  politique  où  les 
hommes  de  la  science,  de  l'art  et  des  lettres, 
n'ont  que  des  crachats  à  recevoir,  elles  l'aban- 
donnent aux  médiocrités  qui  s'y  installent  défi- 
nitivement et  y  triomphent. 
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* 
*       * 


Hugo  n'a  guère  été,  en  politique,  qu'une  lyre 
retentissante.  S'il  a  convoité  le  pouvoir,  comme 
certains  le  prétendent,  il  n'a  jamais  pu  satisfaire 
cette  ambition.  Vainement,  Balzac  a  voulu  être 
député,  et  Renan,  plus  tard,  y  a  échoué  de 
même.  Je  .  citerais  vingt  autres  exemples. 
Chateaubriand  et  Lamartine  seuls  ont  joué  un 
grand  rôle,  à  la  vérité  plus  décoratif  que 
vraiment  fécond  en  œuvres  solides.  Il  semble 
qu'au-dessus  d'une  certaine  intelligence,  les 
dons  du  savant  et  du  poète  soient  plutôt  un 
empêchement  à  la  conduite  expérimentée  des 
peuples.  Peut-être  y  faut-il  un  certain  terre  à 
terre,  une  fraternité  de  facultés  moyennes  avec 
la  masse,  des  vues  communes,  un  côté  tout  le 
monde  qui  établisse  la  sympathie. 

Je  suis  frappé  de  la  pauvre  figure  que  nous 
faisons  dans  les  Assemblées.  Un  des  nôtres, 
Henry  Fouquier,  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus 
lettré  et  le  plus  pénétrant,  après  avoir  siégé 
pendant  quelques  années  à  la  Chambre,  s'en  est 
allé  plein  de  dégoût,  en  s'y  sentant  parfaitement 
dépaysé  et  inutile.  M.  de  Yogùé,  dont  on  avait 
accueilli  l'élection  par  des  cris  d'espoir,  at- 
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tendant  de  lui  de  nobles  besognes,  sW  trouve 
comme  perdu,  étouffé  au  milieu  du  glapisse- 
ment et  des  bourrades  d'une  foule.  Maurice 
Barrés,  malgré  son  originale  conception  de  la 
vie,  n'en  a  rapporté  que  deux  bons  articles  ; 
et  l'on  s'étonne  de  l'âpreté  qu'il  met  à  vouloir 
rentrer  dans  un  Parlement  où  son  action  a  été 
d'une  nullité  si  totale.  Je  ne  trouve  pas  un  seal 
écrivain,  un  artiste  ou  un  savant,  qui  ait  réel- 
lement joué  chez  nous  un  rôle  politique  de 
quelque  importance  depuis  cinquante  ans. 

Alors  quoi?  Mon  ministre  aurait-il  raison, 
celui  qui  voulait  qu'on  laissât  la  politique  aux 
soins  d'une  classe  subalterne?  Les  profession- 
nels de  l'intelligence  ne  sont  peut-être  bons  qu'à 
penser  et  à  créer  dans  l'absolu.  Remarquez 
pourtant  que  nos  nouveaux  ministres,  les 
jeunes,  sont  d'une  culture  très  grande.  L'his- 
torien est  des  plus  remarquables  chez  M.  Hano- 
taux,  que  ses  amis  regardent  comme  un  esprit 
de  haute  valeur.  Aucun  homme  au  pouvoir 
n'avait  encore  montré  la  bravoure,  je  dirai 
l'enthousiasme  littéraire  de  M.  Poincaré,  qui  a 
conquis  les  lettres  et  les  arts  par  ses  discours 
fraternels,  où  nous  avons  senti  battre  le  cœur 
d'un  des  nôtres.  M.  Leygues  s'est  également 
révélé  de  notre  famille,  non  pas  parce  qu'il  a 
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publié  un  volume  de  vers  dans  sa  jeunesse,  mais 
parce  qu'il  a  gardé  au  pouvoir  toute  une  intel- 
ligence vive,  passionnée  des  choses  de  l'esprit. 
Et  M.  Bourgeois,  le  terrible  M.  Bourgeois,  ce 
parfait  administrateur,  ce  sage  si  clair  et  si 
pondéré,  dont  on  est  en  train  de  faire  un  ogre 
révolutionnaire,  a  certainement  en  art  les 
goûts  les  plus  intenses,  les  plus  raffinés,  car  je 
le  sais  un  des  fidèles  de  Rodin  et  de  Vincent 
d'Indy.  Même,  si  je  remonte  d'une  génération 
en  arrière,  je  trouve  M.  Edouard  Lockroy 
dont  l'histoire  est  si  typique,  un  ancien 
journaliste  d'infiniment  d'esprit,  auquel  les 
journaux  n'ont  encore  pu  pardonner  d'avoir 
travaillé  vingt  ans  a  se  faire  une  immense  in- 
struction spéciale,  un  homme  de  volonté,  de 
netteté  et  de  courage,  qui  vient,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  de  commencer  une  excellente 
besogne,  avec  une  compétence  parfaite,  en  indi- 
quant tout  un  ensemble  de  réformes,  au  mi- 
nistère de  la  marine.  Un  ancien  journaliste  à  la 
marine!  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
drôle?  Et  les  journalistes  crachent  en  l'air. 

Seulement,  il  est  bien  vrai  que,  si  tous  ceux- 
là  ont  été  plus  ou  moins  des  nôtres,  ils  se  sont 
donnés  ensuite  corps  et  âme  à  la  politique.  Elle 
est    donc    une  maîtresse  jalouse    qui    exige 
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l'homme  tout  entier.  Puis,  la  grande  raison  des 
échecs  que  les  meilleurs  de  nous  y  subissent, 
c'est,  je  le  répète,  qu'elle  demande  des  dons  par- 
ticuliers, qui  vont  rarement  de  pair  avec  les 
dons  de  l'artiste,  de  l'écrivain  et  du  savant. 
D'abord,  il  faut  être  un  orateur  suffisant,  et  je 
dis  un  orateur  toujours  prêt,  bravant  les  inter- 
ruptions, trouvant  le  mot  victorieux  dans  la 
tempête,  et  non  le  conférencier,  le  diseur  réci- 
tant ou  lisant  ses  discours  écrits  d'avance.  Puis, 
il  faut  le  goût  de  l'action,  l'amour  delà  bataille, 
le  cœur  solide  défiant  les  nausées,  l'ambition  de 
vaincre  et  de  régner,  l'insouciance  de  l'absolu 
et  du  définitif  qui  s'accommode  d'une  vie  pré- 
caire au  jour  le  jour,  dans  l'espoir  d'un  résul- 
tat qu'on  n'atteint  jamais. 

Et,  alors,  il  pourrait  bien  se  faire  que  notre 
dédain  de  la  politique,  à  nous  tous  qui  vivons 
d'art,  de  littérature  ou-  de  science,  vienne  sim- 
plement de  ce  que  nous  n'avons  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  y  réussir. 


On  sait  que  la  société  future  rêvée  par  Renan, 
la  société  parfaite,  arrivée  au  bonheur  final,  était 
une  sorte  d'oligarchie,  un  peuple  gouverné  par 
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ses  philosophes,  ses  savants  et  ses  poètes. 
L'élection  des  intelligences  finissait  par  se  faire, 
et  le  troupeau  se  trouvait  enfin  sous  la  garde  des 
mieux  doués  et  des  plus  intelligents. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  cela  que  nous  semblons 
marcher.  Le  vieux  républicain  que  je  suis  et  le 
socialiste  que  je  finirai  sans  doute  par  être,  con- 
fesse que  la  démocratie  victorieuse  apporte  avec 
elle  un  furieux  besoin  d'égalité,  qui  se  trahit 
par  la  méfiance  et  la  haine  de  toute  supériorité 
trop  éclatante.  Resterait  à  faire  le  procès  des 
supériorités,  des  hommes  providentiels,  dont  la 
nécessité  pour  le  bonheur  humain  est  discutable. 
En  art  même,  l'homme  de  génie  n'est  pas  abso- 
lument nécessaire,  il  y  a  eu  des  foules  de  génie, 
notre  peuple  du  moyen  âge,  auquel  nous  devons 
les  cathédrales  gothiques.  Et,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  je  ne  vois  pas  que  notre  Conseil 
municipal,  celui  qu'on  vient  de  réélire,  qu'on 
plaisante  si  fort  de  ne  compter  que  d'illustres 
inconnus,  administre  Paris  plus  mal  que  ne  le 
ferait  un  Conseil  composé  de  toutes  nos  gloires 
parisiennes. 

Il  semble  donc  difficile,  si  l'on  veut  mettre 
quelque  logique  dans  le  rêve  de  demain,  en 
tenant  compte  du  mouvement  social,  de  s'en 
tenir  à  la  pure  et  belle  vision  de  Renan,  cette 
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«élection  naturelle  des  grands  esprits,  chargés 
de  conduire  les  autres,  les  avortés  et  les  faibles. 
Au  lieu  d'une  exaltation  par  en  haut,  j'imagine 
volontiers  une  lente  montée  par  en  bas,  une  ré- 
partition plus  large  de  l'intelligence  commune, 
le  niveau  moyen  de  plus  en  plus  supérieur, 
grâce  à  l'instruction  et  à  l'éducation.  En  un 
mot,  le  bonheur  naîtrait  de  l'équilibre,  pas 
d'élite  trop  géniale,  pas  de  bas  peuple  trop 
ignorant,  une  société  qui  fonctionnerait  d'au- 
tant mieux,  que  les  rouages  en  seraient  plus 
étroitement  semblables  et  liés  entre  eux. 

Et  ce  serait  le  vœu  de  Proudhon  réalisé  :  pas 
de  grands  hommes  !  Ils  sont  terribles  parfois, 
d'un  danger  social  extrême.  Pour  le  juste,  dont 
le  rêve  est  le  plus  possible  d'équité  et  de  vérité 
sur  la  terre,  les  petits  de  ce  monde  ayant  chacun 
droit  au  morceau  de  pain  quotidien,  le  grand 
homme  devient  un  monstre  qui  terrifie  les 
humbles  et  mange  leur  part.  L'effort  de  la  na- 
ture devrait  être  de  le  détruire,  de  le  ramener 
aux  proportions  communes,  frère  parmi  ses 
frères.  Et  peut-être  est-ce  à  cette  unité  que  tra- 
vaillent inconsciemment  les  démocraties,  lors- 
qu'elles se  montrent  si  affamées  d'égalité.  Ce 
n'est  en  somme  que  la  révolte  du  plus  grand 
nombre  contre  l'élu  qui  gêne  les  autres. 
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En  attendant,  il  y  a  certainement  divorce 
entre  l'élite  et  la  politique.  Si  l'élite  disparais- 
sait, si  les  peuples  devenaient  médiocres  et  heu- 
reux, tout  antagonisme  cesserait  forcément. 
iMais,  hélas  !  l'égalité,  même  dans  la  médio- 
crité, n'est  pas  de  ce  monde,  et  je  crois  bien  qu'il 
faudra  se  résigner,  pendant  des  siècles  encore, 
à  voir  les  orateurs  et  les  hommes  d'action,  de 
cervelle  autre,  sinon  inférieure,  conduire  les 
peuples,  tandis  que  les  savants,  les  écrivains  et 
les  artistes,  de  cerveau  plus  libre  et  plus  absolu, 
les  regarderont  faire  avec  colère  et  mépris,  en 
haussant  les  épaules. 


POUR  LES  JUIFS 


POUR  LES  JUIFS 


Depuis  quelques  années,  je  suis  la  campagne 
qu'on  essaye  de  faire  en  France  contre  les  Juifs, 
avec  une  surprise  et  un  dégoût  croissants.  Gela 
m'a  l'air  d'une  monstruosité,  j'entends  une 
chose  en  dehors  de  tout  bon  sens,  de  toute 
vérité  et  de  toute  justice,  une  chose  sotte  et 
aveugle  qui  nous  ramènerait  à  des  siècles  en 
arrière,  une  chose  enfin  qui  aboutirait  à  la  pire 
des  abominations,  une  persécution  religieuse, 
ensanglantant  toutes  les  patries. 

Et  je  veux  le  dire. 


*      * 


D'abord,  quel  procès  dresse-t-on  contre  les 
Juifs,  que  leur  reproche-t-on  ? 

Des  gens,  même  des  amis  à  moi,  disent  qu'ils 
ne  peuvent  les  souffrir,  qu'ils  ne  peuvent  leur 
toucher  la  main,  sans  avoir  à  la  peau  un  frémis- 
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semenl  de  répugnance.  C'est  l'horreur  phy- 
sique, la  répulsion  de  race  à  race,  du  blanc 
pour  le  jaune,  du  rouge  pour  le  noir.  Je  ne 
cherche  pas  si,  dans  cette  répugnance,  il  n'entre 
pas  la  lointaine  colère  du  chrétien  pour  le  Juif 
qui  a  crucifié  son  Dieu,  tout  un  atavisme  sécu- 
laire de  mépris  et  de  vengeance.  En  somme, 
l'horreur  physique  est  une  bonne  raison,  la 
seule  raison  même,  car  il  n*y  a  rien  à  répondre 
aux  gens  qui  vous  disent  :  «  Je  les  exècre  parce 
que  je  les  exècre,  parce  que  la  vue  seule  de  leur 
nez  me  jelte  hors  de  moi,  parce  que  toute  ma 
chair  se  révolte,  à  les  sentir  différents  et  con- 
traires. » 

Mais,  en  vérité,  cette  raison  de  l'hostilité  de 
race  à  race  n'est  pas  suffisante.  Retournons  alors 
au  fond  des  bois,  recommençons  la  guerre  bar- 
bare d'espèce  à  espèce,  dévorons-nous  parce 
que  nous  n'aurons  pas  le  même  cri  et  que  nous 
aurons  le  poil  planté  autrement.  L'effort  des 
civilisations  est  justement  d'effacer  ce  besoin 
sauvage  de  se  jeter  sur  son  semblable,  quand 
il  n'est  pas  tout  à  fait  semblable.  Au  cours  des 
siècles,  l'histoire  des  peuples  n'est  qu'une  leçon 
de  mutuelle  tolérance,  si  bien  que  le  rêve  final 
sera  de  les  ramener  tous  à  l'universelle  frater- 
nité, de  les  noyer  tous  dans  une  commune  ten- 
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dresse,  pour  les  sauver  tous  le  plus  possible  de 
la  commune  douleur.  Et,  de  notre  temps,  se 
haïr  et  se  mordre,  parce  qu'on  n'a  pas  le  crâne 
absolument  construit  de  même,  commence  à 
être  la  plus  monstrueuse  des  folies. 

J'arrive  au  procès  sérieux,  qui  est  surtout 
d'ordre  social.  Et  je  résume  le  réquisitoire, 
j'indique  les  grands  traits.  Les  Juifs  sont  accusés 
d'être  une  nation  dans  la  nation,  de  mener  à 
l'écart  une  vie  de  caste  religieuse  et  d'être  ainsi, 
par-dessus  les  frontières,  une  sorte  de  secte 
internationale,  sans  patrie  réelle,  capable  un 
jour,  si  elle  triomphait,  de  mettre  la  main 
sur  le  monde.  Les  Juifs  se  marient  entre 
eux,  gardent  un  lien  de  famille  très  étroit,  au 
milieu  du  relâchement  moderne,  se  soutiennent 
et  s'encouragent,  montrent,  dans  leur  isolement, 
une  force  de  résistance  et  de  lente  conquête 
extraordinaire.  Mais  surtout  ils  sont  de  race 
pratique  et  avisée,  ils  apportent  avec  leur  sang 
un  besoin  du  lucre,  un  amour  de  l'argent,  un 
esprit  prodigieux  des  affaires,  qui,  en  moins  de 
cent  ans,  ont  accumulé  entre  leurs  mains  des 
fortunes  énormes,  et  qui  semblent  leur  assurer 
la  royauté,  en  un  temps  où  l'argent  est  roi. 

Et  tout  cela  est  vrai.  Seulement,  si  l'on  con- 
state le  fait,  il  faut  l'expliquer.  Ce  qu'on  doit 
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ajouter,  c'est  que  les  Juifs,  tels  qu'ils  existent 
aujourd'hui,  sont  notre  œuvre,  l'œuvre  de  nos 
dix-huit  cents  ans  d'imbécile  persécution.  On 
les  a  parqués  dans  des  quartiers  infâmes,  comme 
des  lépreux,  et  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  aient 
vécu  à  part,  conservant  tout  de  leurs  traditions, 
resserrant  le  lien  de  la  famille,  demeurant  des 
vaincus  chez  des  vainqueurs.  On  les  a  frappés, 
injuriés,  abreuvés  d'injustices  et  de  violences, 
et  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  gardent  au  cœur, 
même  inconsciemment,  l'espoir  d'une  lointaine 
revanche,  la  volonté  de  résister,  de  se  maintenir 
et  de  vaincre.  Surtout  on  leur  a  dédaigneuse- 
ment abandonné  le  domaine  de  l'argent,  qu'on 
méprisait,  faisant  socialement  d'eux  des  trafi- 
quants et  des  usuriers,  et  rien  d'étonnant  à  ce 
que,  lorsque  le  régime  de  la  force  brutale  a  fait 
place  au  régime  de  l'intelligence  et  du  travail, 
on  les  ait  trouvés  maîtres  des  capitaux,  la  cer- 
velle assouplie,  exercée  par  des  siècles  d'héré- 
dité, tout  prêts  pour  l'empire. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  terrifiés  devant  cette 
œuvre  d'aveuglement,  tremblants  de  voir  ce  que 
la  foi  sectaire  du  moyen  âge  a  fait  des  Juifs, 
vous  n'imaginez  rien  de  mieux  que  de  retourner 
à  l'an  mille,  de  reprendre  les  persécutions,  de 
prêcher  de  nouveau  la  guerre  sainte  pour  que 
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les  Juifs  soient  traqués,  dépouillés,  remis  en 
tas,  avec  la  rage  dans  l'âme,  traités  en  peuple 
vaincu  parmi  un  peuple  vainqueur  ! 

En  vérité,  vous  êtes  des  gaillards  intelli- 
gents, et  vous  avez  là  une  jolie  conception 
sociale  ! 


Eh  quoi  !  vous  êtes  plus  de  deux  cents  mil- 
lions de  catholiques,  on  compte  à  peine  cinq 
millions  de  Juifs,  et  vous  tremblez,  vous 
appelez  les  gendarmes,  vous  menez  un  effroyable 
vacarme  de  terreur,  comme  si  des  nuées  de 
pillards  s'étaient  abattues  sur  le  pays.  Voilà  du 
courage  ! 

Il  me  semble  que  les  conditions  de  la  lutte 
sont  acceptables.  Sur  le  terrain  des  affaires, 
pourquoi  ne  pas  être  aussi  intelligents  et  aussi 
forts  qu'eux?  Pendant  le  mois  que  je  suis  allé 
à  la  Bourse,  pour  tâcher  d'y  comprendre  quelque 
chose,  un  banquier  catholique  me  disait,  en 
parlant  des  Juifs  :  «  Ah!  monsieur,  ils  sont 
plus  forts  que  nous,  toujours  ils  nous  bat- 
tront. »  Si  cela  était  vrai,  ce  serait  vraiment 
humiliant.  Mais  pourquoi  serait-ce  vrai  ?  Le  don 
a  beau  exister,  le  travail  et  l'intelligence,  quand 
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même,  peuvent  tout.  Je  connais  déjà  des  chré- 
tiens qui  sont  des  Juifs  très  distingués.  Le 
champ  est  libre,  et,  s'ils  ont  eu  des  siècles  pour 
aimer  l'argent  et  pour  apprendre  à  le  gagner,  il 
n'y  a  qu'à  les  suivre  sur  ce  terrain,  à  y  acquérir 
leurs  qualités,  à  les  battre  avec  leurs  propres 
armes.  Mon  Dieu  !  oui,  cesser  de  les  injurier 
inutilement,  et  les  vaincre  en  leur  étant  supé- 
rieur. Rien  n'est  plus  simple,  et  c'est  la  loi 
même  de  la  vie. 

Quelle  satisfaction  orgueilleuse  doit  être  la 
leur,  devant  le  cri  de  détresse  que  vous  poussez  ! 
N'être  qu'une  minorité  infime  et  nécessiter  un 
tel  déploiement  de  guerre  !  Tous  les  matins, 
vous  les  foudroyez,  vous  battez  désespérément 
le  rappel,  comme  si  la  cité  se  trouvait  en  péril 
d'être  prise  d'assaut  !  A  vous  entendre,  il  fau- 
drait rétablir  le  ghetto,  nous  aurions  encore  la 
rue  des  Juifs,  qu'on  barrerait  le  soir  avec  des 
chaînes.  Et  ce  serait  chose  aimable,  cette  qua- 
rantaine, dans  nos  libres  villes  ouvertes.  Je 
comprends  qu'ils  ne  s'émotionnent  pas  et  qu'ils 
continuent  à  triompher  sur  tous  nos  marchés 
financiers,  car  l'injure  est  la  flèche  légendaire 
qui  retourne  crever  l'œil  du  méchant  archer. 
Continuez  donc  à  les  persécuter,  si  vous  voulez 
qu'ils  continuent  à  vaincre  ! 
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La  persécution,  vraiment,  VOUS  en  êtes  encore 
là?  Vous  en  êtes  encore  à  cette  belle  imagination 
qu'on  supprime  les  gens  en  les  persécutant?  Eh  ! 
c'est  tout  le  contraire,  pas  une  cause  n'a  grandi 
qu'arrosée  du  sang  de  ses  martyrs.  S'il  y  a  en- 
core des  Juifs,  c'est  de  votre  faute.  Ils  auraient 
disparu,  se  seraient  fondus,  si  on  ne  les  avait 
pas  forcés  de  se  défendre,  de  se  grouper,  de  s'en- 
têter dans  leur  race.  Et,  aujourd'hui  encore, 
leur  plus  réelle  puissance  vient  de  vous,  qui  la 
rendez  sensible  en  l'exagérant.  On  finit  par  créer 
un  danger,  en  criant  chaque  matin  qu'il  existe. 
A  force  de  montrer  au  peuple  un  épouvantail, 
on  crée  le  monstre  réel.  Ne  parlez  donc  plus 
d'eux,  et  ils  ne  seront  plus.  Le  jour  où  le  Juif 
ne  sera  qu'un  homme  comme  nous,  il  sera  notre 
frère. 

Et  la  tactique  s'indique,  absolument  opposée. 
Ouvrir  les  bras  tout  grands,  réaliser  socialement 
l'égalité  reconnue  par  le  Code.  Embrasser  les 
Juifs,  pour  les  absorber  et  les  confondre  en 
nous.  Nous  enrichir  de  leurs  qualités,  puisqu'ils 
en  ont.  Faire  cesser  la  guerre  des  races  en  mêlant 
les  races.  Pousser  aux  mariages,  remettre  aux 
enfants  le  soin  de  réconcilier  les  pères.  Et  là 
seulement  est  l'œuvre  d'unité,  l'œuvre  humaine 
et  libératrice. 

18. 
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L'antisémitisme,  dans  les  pays  où  il  a  une 
réelle  importance,  n'est  jamais  que  l'arme  d'un 
parti  politique  ou  le  résultat  d'une  situation 
économique  grave. 

Mais,  en  France,  où  il  n'est  pas  vrai  que  les 
Juifs,  comme  on  veut  nous  en  convaincre,  soient 
les  maîtres  absolus  du  pouvoir  et  de  l'argent, 
l'antisémitisme  reste  une  chose  en  l'air,  sans 
racines  aucunes  dans  le  peuple.  Il  a  fallu,  pour 
créer  une  apparence  de  mouvement,  qui  n'est 
au  fond  que  du  tapage,  la  passion  de  quelques 
cerveaux  fumeux,  où  se  débat  un  louche  catho- 
licisme de  sectaires,  poursuivant  jusque  dans 
les  Rothschild,  par  un  abus  de  littérature,  les 
descendants  du  Judas  qui  a  livré  et  crucifié  son 
Dieu.  Et  j'ajoute  que  le  besoin  d'un  terrain  de 
vacarme,  la  rage  de  se  faire  lire  et  de  conquérir 
une  notoriété  retentissante,  n'ont  certainement 
pas  été  étrangers  à  cet  allumage  et  à  cet  entre- 
tien public  de  bûchers,  dont  les  flammes  sont 
heureusement  de  simple  décor. 

Aussi  quel  échec  lamentable  !  Quoi  ?  depuis 
de  si  longs  mois,  tant  d'injures,  tant  de  déla- 
tions, des  Juifs  dénoncés  chaque  jour  comme 
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des  voleurs  et  des  assassins,  des  chrétiens  même 
dont  on  fait  des  Juifs  quand  on  les  veut  at- 
teindre, tout  le  monde  juif,  traqué,  insulté, 
condamné!  Et,  au  demeurant,  rien  que  du 
bruit,  de  vilaines  paroles,  des  passions  basses 
étalées,  mais  pas  un  acte,  pas  un  coin  de  foule 
ameuté,  ni  un  crâne  fendu,  ni  une  vitre  cassée  l 
Faut-il  que  notre  petit  peuple  de  France  soit 
un  bon  peuple,  et  sage,  et  honnête,  pour  ne 
pas  écouter  ces  appels  quotidiens  à  la  guerre 
civile,  pour  garder  sa  raison,  au  milieu  de  ces 
excitations  abominables,  cette  demande  jour- 
nalière du  sang  d'un  Juif!  Ce  n'est  plus  d'un 
prêtre  que  le  journal  déjeune  chaque  matin, 
mais  d'un  Juif,  le  plus  gras,  le  plus  fleuri  qu'on 
puisse  trouver.  Déjeuner  aussi  médiocre  que 
l'autre,  et  pour  le  moins  aussi  sot.  Et,  de  tout 
cela,  il  ne  reste  que  la  laideur  de  la  besogne,  la 
plus  folle  et  la  plus  exécrable  qui  soit  à  faire, 
la  plus  inutile  aussi,  heureusement,  puisque  les 
passants  de  la  rue  ne  tournent  même  pas  la 
tête,  laissant  les  énergumènes  se  débattre 
comme  des  diables  dans  de  louches  bénitiers. 

L'extraordinaire  est  qu'ils  affectent  la  préten- 
tion de  faire  une  œuvre  indispensable  et  saine. 
Ah  !  les  pauvres  gens,  comme  je  les  plains,  s'ils 
sont  sincères  !  Quel  épouvantable  document  ils 
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vont  laisser  sur  eux  :  cet  amas  d'erreurs,  de 
mensonges,  de  furieuse  envie,  de  démence  exa- 
gérée, qu'ils  entassent  quotidiennement!  Quand 
un  critique  voudra  descendre  dans  ce  bourbier, 
il  reculera  d'horreur,  en  constatant  qu'il  n'y  a 
eu  là  que  passion  religieuse  et  qu'intelligence 
déséquilibrée.  Et  c'est  au  pilori  de  l'histoire 
qu'on  les  clouera,  ainsi  que  des  malfaiteurs 
sociaux,  dont  les  crimes  n'ont  avorté  que  grâce 
aux  conditions  de  rare  aveuglement  dans  les- 
quelles ils  les  ont  commis. 

Car  là  est  ma  continuelle  stupeur,  qu'un  tel 
retour  de  fanatisme,  qu'une  telle  tentative  de 
guerre  religieuse,  ait  .pu  se  produire  à  notre 
époque,  dans  notre  grand  Paris,  au  milieu  de 
notre  bon  peuple.  Et  cela  dans  nos  temps  de 
démocratie,  d'universelle  tolérance,  lorsqu'un 
immense  mouvement  se  déclare  de  partout  vers 
l'égalité,  la  fraternité  et  la  justice!  Nous  en 
sommes  à  détruire  les  frontières,  à  rêver  la 
communauté  des  peuples,  à  réunir  des  congrès 
de  religions  pour  que  les  prêtres  de  tous  les 
cultes  s'embrassent,  à  nous  sentir  tous  frères 
par  la  douleur,  à  vouloir  tous  nous  sauver  de  la 
misère  de  vivre,  en  élevant  un  autel  unique  à  la 
pitié  humaine  !  Et  il  y  a  là  une  poignée  de  fous, 
d'imbéciles  ou  d'habiles,  qui  nous  crient  chaque 
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matin  :  «  Tuons  les-  Juifs,  mangeons  les  Juifs, 
massacrons,  exterminons,  retournons  aux  bû- 
chers et  aux  dragonnades  I  »  Voilà  qui  est  bien 
choisir  son  moment  !  Et  rien  ne  serait  plus  bête, 
si  rien  n'était  plus  abominable  ! 


*      * 


Qu'il  y  ait,  entre  les  mains  de  quelques  Juifs, 
un  accaparement  douloureux  delà  richesse,  c'est 
là  un  fait  certain.  Mais  le  même  accaparement 
existe  chez  des  catholiques  et  chez  des  protes- 
tants. Exploiter  les  révoltes  populaires  en  les 
mettant  au  service  d'une  passion  religieuse,  jeter 
surtout  le  juif  en  pâture  aux  revendications  des 
déshérités,  sous  le  prétexte  d'y  jeter  l'homme 
d'argent,  il  y  a  là  un  socialisme  hypocrite  et 
menteur,  qu'il  faut  dénoncer,  qu'il  faut  flétrir. 
Si,  un  jour,  la  loi  du  travail  se  formule  pour  la 
vérité  et  pour  le  bonheur,  elle  recréera  l'huma- 
nité entière  ;  et  peu  importera  qu'on  soit  Juif 
ou  qu'on  soit  chrétien,  car  les  comptes  à  rendre 
seront  les  mêmes,  et  les  mêmes  aussi  les  nou- 
veaux droits  et  les  nouveaux  devoirs. 

Ah  !  celte  unité  humaine,  à  laquelle  nous 
devons  tous  nous  efforcer  de  croire,  si  nous 
voulons  avoir  le  courage  de  vivre,  et  garder  dans 
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la  lutte  quelque  espérance  au  cœur  !  C'est  le  cri, 
confus  encore,  mais  qui  peu  à  peu  va  se  déga- 
ger, s'enfler,  monter  de  tous  les  peuples,  affamés 
de  vérité,  de  justice  et  de  paix.  Désarmons  nos 
haines,  aimons-nous  dans  nos  villes,  aimons- 
nous  par-dessus  les  frontières,  travaillons  à 
fondre  les  races  en  une  seule  famille  enfin  heu- 
reuse !  Et  mettons  qu'il  faudra  des  mille  ans, 
mais  croyons  quand  même  à  la  réalisation  finale 
de  l'amour,  pour  commencer  du  moins  à  nous 
aimer  aujourd'hui  autant  que  la  misère  des 
temps  actuels  nous  le  permettra.  Et  laissons  les 
fous,  et  laissons  les  méchants  retourner  à  la 
barbarie  des  forêts,  ceux  qui  s'imaginent  faire 
de  la  justice  à  coups  de  couteau. 

Que  Jésus  dise  donc  à  ses  fidèles  exaspérés 
qu'il  a  pardonné  aux  Juifs  et  qu'ils  sont  des 
hommes! 


DEPOPULATION 


DEPOPULATION 


Voici  une  dizaine  d'années  que  je  suis  hanté 
par  ridée  d'un  roman,  dont  je  n'écrirai  sans 
doute  jamais  la  première  page. 

Dans  mon  amour  de  la  vie,  du  fïot  incessant 
et  débordant  de  vie  que  charrient  les  veines  du 
monde,  dans  ma  passion  du  travail,  de  la  puis- 
sance et  de  la  fécondité,  j'ai  souvent  pensé  à 
tout  ce  que  la  nature  insoucieuse,  trop  riche 
pour  compter,  perdait  en  chemin  de  semences 
et  de  germes.  De  toutes  parts,  la  vie  pullule, 
s'épand  en  myriades  d'êtres,  dont  la  matière 
Irémit  et  s'anime.  Chacun  de  nos  pas  écrase  des 
millions  d'organismes  vivants,  nous  ne  sommes 
nous-mêmes  qu'un  champ  de  fermentation  où 
la  vie  enfante,  en  son  labeur  continu.  Et  qu'on 
réfléchisse  pourtant  à  l'incroyable  gaspillage,  à 
toute  la  vie  qui  se  perd,  qui  avorte,  qui  se  dé- 
truit avant  d'être,  au  milieu  de  l'éternelle  lutte 
des  éléments. 

19 
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Des  graines  innombrables  que  la  plante  et 
l'arbre  confient  au  vent,  combien  seront  dé- 
truites en  chemin,  tomberont  à  la  pourriture 
des  fleuves  ou  à  la  sécheresse  des  rochers,  iront 
se  dessécher  ou  se  corrompre  dans  quelque 
mauvais  sol?  Des  œufs  en  quantité  prodigieuse 
que  le  poisson  dépose  au  fond  des  eaux,  combien 
seront  balayés  par  la  tempête,  anéantis  par  des 
massacres  et  des  catastrophes?  De  toutes  les 
couvées  d'un  printemps,  de  toutes  les  portées 
des  libres  bêtes  des  plaines  et  des  bois,  combien 
seront  réduites  par  l'accident  ou  la  bataille, 
comme  si  la  mort  voulait  faire  sa  part  avant  la 
vie,  toute  une  hécatombe  prélevée  sur  les  êtres, 
avant  qu'ils  naissent  à  la  lumière?  Ce  sont  les 
frais  d'ébauche,  d'essayage,  les  pertes  de  toute 
grande  besogne,  quitte  à  refondre  les  miettes 
tombées,  à  les  reprendre  et  à  en  refaire  plus 
tard  d'autres  œuvres. 

Et,  quand  on  arrive  à  l'humanité,  les  mêmes 
pertes  se  constatent,  un  extraordinaire  gaspil- 
lage de  la  semence,  le  meilleur  de  la  graine 
humaine  jeté  au  vent,  noyé  dans  les  eaux,  dis- 
persé sur  les  roches  infécondes.  Mais,  ici,  ce 
n'est  plus  seulement  l'insouciante  largesse  de  la 
bonne  nature  qui  se  sait  trop  riche  pour  être 
ruinée  jamais.  Il  y  a  raisonnement,  volonté,  et 
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souvent  c'est  la  débauche,  et  souvent  c'est  le 
crime,  et  dès  lors  le  plus  admirable  sujet 
d'étude  s'évoque,  toutes  les  comédies,  tous  les 
drames  qui  sèment  ainsi  au  néant  la  semence 
auguste  des  hommes,  de  même  qu'un  semeur 
assassin  tuerait  dans  son  germe  le  blé  qui  fait 
vivre,  en  le  jetant  à  un  champ  de  cailloux. 

Mon  roman  se  serait  appelé  le  Déchet,  et  j'y 
voyais  une  fresque  immense,  tout  ce  qu'une 
ville  comme  Paris  tue  de  germes,  dévore  d'êtres 
à  naître,  consomme  d'avortements,  pour  être  ce 
qu'elle  est,  le  foyer  toujours  flambant  de  la  vie 
de  demain.  On  ne  se  doute  pas  des  tragédies  de 
la  natalité;  il  y  a  là  des  dessous  exécrables,  un 
noir  lac  souterrain  coulant  au  néant.  Et  rien 
ne  me  semblait  plus  vaste,  plus  grand,  plus 
honnête,  qu'un  tel  poème,  où  j'aurais  plaidé  les 
droits  à  la  vie,  avec  toute  la  passion  que  je  puis 
avoir  dans  le  cœur.  Mais  il  y  faudrait  un  effort 
dont  je  ne  suis  plus  capable  peut-être,  et  il  se 
trouverait  sans  doute  des  imbéciles  pour  décla- 
rer qu'un  tel  sujet  est  bien  digne  de  l'auteur 
malpropre  qui  a  écrit  la  Terre.  Ah  !  les  pauvres 
gens  ! 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  cri  d'alarme 
poussé  en  ce  moment,  au  sujet  de  la  dépopula- 
tion, vient  de  réveiller  en  moi  mon  ancienne 
idée.  Ce  cri,  il  retentit  à  Chaque  recensement 
nouveau,  lorsque  la  statistique  constate  que  la 
population  en  France  n'augmente  plus  que  dans 
des  proportions  sans  cesse  déclinantes,  qui  font 
prévoir  le  jour  prochain  où  elle  diminuera.  Et, 
pour  huit  jours,  le  patriotisme  s'inquiète,  se 
lamente,  clame  que  la  patrie  est  en  danger, 
puisqu'elle  s'en  va  d'épuisement  et  qu'elle  est 
menacée  de  mourir  sur  place.  On  répète  avec 
raison  que  l'avenir  est  aux  nations  fécondes. 
Puis,  tout  se  calme,  et  nos  femmes  ne  font  pas 
plus  d'enfants  qu'auparavant. 

Cette  fois,  pourtant,  un  fait  s'est  produit,  une 
ligue  s'est  formée  :  «  l'Alliance  nationale  pour 
le  relèvement  de  la  population  française  » .  On 
en  peut  sourire,  l'intention  n'en  est  pas  moins 
excellente.  La  centaine  de  personnes  qui  se  sont 
dérangées,  pour  assister  à  la  première  séance  de 
la  ligue,  ont  fait  preuve  d'une  bonne  volonté 
dont  il  faut  leur  tenir  grand  compte.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ait  travaillé  très  utilement,  dans  cette 
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séance,  car  il  ne  s'y  est  guère  répété  que  les 
choses  sues  de  tout  le  monde  sur  les  causes  de 
la  dépopulation  :  l'alcoolisme,  la  désertion  des 
campagnes,  la  vie  trop  chère,  surtout  le  calcul 
égoïste  desfamilles limitantle  nombre  d'enfants, 
pour  leur  assurer  la  vie  confortable  qu'on 
s'imagine  leur  devoir.  Mais  une  agitation  peut 
s'ensuivre,  et  comme  il  y  a  là,  avant  tout,  une 
question  de  mœurs,  je  crois  qu'on  ne  peut 
transformer  les  fâcheuses  conditions  existantes 
qu'en  leur  opposant,  par  la  parole,  par  le 
journal,  par  le  livre,  d'autres  conditions,  l'idéal 
de  mœurs  nouvelles  qui  favoriseraient  l'éclo- 
sion  de  familles  nombreuses. 

Ainsi,  la  ligue  s'est  occupée  surtout  des  ré- 
formes fiscales,  en  paraissant  convaincue  que, 
si  l'on  arrivait  à  dégrever  les  pères  chargés  de 
beaucoup  d'enfants,  on  aiderait  puissamment 
à  la  repopulation.  Hélas!  un  peu  moins,  un 
peu  plus  de  justice  dans  l'impôt,  je  ne  pense 
pas  que  cela  suffise.  Gomme  on  l'a  dit,  la  vie 
resterait  quand  même  très  chère,  et  c'est  le 
prix  de  la  vie  qu'il  s'agirait  de  diminuer  de 
moitié,  si  l'on  voulait  qu'un  père  se  donnât  le 
luxe  de  doubler  le  nombre  de  ses  enfants.  Mais 
est-ce  possible?  La  vie  va  toujours  en  renché- 
rissant, il  y  a  là  un  phénomène  économique 

19. 
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qui  tient  à  de  profondes  causes  sociales,  qu'on 
ne  pourrait  détruire  sans  une  révolution  vio- 
lente. Et  c'est  pourquoi,  les  législateurs  me 
paraissant  être  sans  force,  je  voudrais  qu'on 
confiât  la  tâche  aux  moralistes,  aux  écrivains, 
aux  poètes. 

Remarquez  que,  dans  cette  limitation  de  la 
famille,  il  y  a  certainement  une  part  de  mode 
et  de  bon  ton.  Lorsque,  sur  un  trottoir,  on 
rencontre  une  mère  suivie  de  deux  ou  trois 
garçons  et  d'autant  de  filles,  on  rit.  Gela  semble 
comique,  presque  inconvenant.  Il  n'y  a  que  les 
animaux  pour  se  reproduire  de  la  sorte.  Je 
verrai  toujours  la  grimace  d'une  jeune  et  jolie 
dame,  de  ma  connaissance,  dans  un  village  de 
Bretagne,  où  les  enfants  pullulaient.  Elle  en 
rougissait  de  honte,  comme  si  elle  eût  traversé 
un  mauvais  lieu.  Et  j'imagine  que  tout 
changerait,  si  l'on  persuadait  à  nos  jeunes  et 
jolies  dames  que  rien  n'est  beau,  que  rien  n'est 
fort  comme  les  nombreuses  familles.  Sans 
doute,  les  conditions  de  la  vie  resteraient  quand 
même  aussi  rigoureuses  pour  les  pères,  qui 
auraient  à  nourrir  le  troupeau.  Mais  est-ce  que 
l'idée  de  beauté  n'esl  pas  toujours  victorieuse, 
et,  si  la  beauté  était  mise  à  avoir  beaucoup 
d'enfants,  si   la  fécondité   ennoblissait,  est-ce 
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que,  de  toutes  parts,  nous  ne  verrions  pas  se 
multiplier  les  naissances?  On  souffrirait,  on 
lutterait,  on  finirait  bien  par  s'accommoder  au 
nouvel  idéal  social,  pour  être  fort,  pour  être 

beau. 

* 
*      * 

Je  ne  voudrais  pas,  dans  le  cas  actuel,  donner 
à  la  philosophie  et  à  la  littérature  de  ces  der- 
niers cinquante  ans  une  influence  néfaste  exa- 
gérée. Mais,  en  vérité,  examinez  le  dossier, 
jugez  le  procès. 

C'est  d'abord,  pour  ne  pas  remonter  davan- 
tage, Schopenhauer  avec  sa  théorie  de  la  dou- 
leur de  vivre,  sa  haine  de  la  vie  qu'il  poursuit 
dans  la  femme  et  dans  l'amour.  Et  toute  sa  des- 
cendance va  renchérir,  les  pessimistes,  les  désa- 
busés, les  amoureux  du  néant.  Donner  la  vie  à 
un  être  devient  un  crime.  On  n'a  pas  le  droit  de 
mettre  au  jour  une  créature  fatalement  vouée  à 
la  souffrance,  et  le  sage  est  celui  qui  ne  procrée 
plus,  qui  rêve  la  fin  de  la  vie,  par  la  grève  de 
toutes  les  forces  génératrices.  La  doctrine,  d'une 
grandeur  sauvage,  est  d'ailleurs  rapetissée,  abê- 
tie, à  ce  point  qu'elle  devient  le  lieu  commun 
Ide  tous  les  sots  et  l'excuse  de  tous  les  débau- 
chés. 
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Puis,  c'est  le  génie  qui  s'en  mêle,  c'est 
Wagner  qui  exalte  la  virginité,  le  renoncement, 
qui  met  le  sublime  dans  la  pureté  immaculée 
et  inféconde.  Si  Tristan  et  Yseult  s'adorent  delà 
passion  la  plus  dévorante  dont  on  ait  jamais 
noté  les  cris,  ils  n'en  meurent  pas  moins  avant 
de  s'être  appartenu  et  d'avoir  enfanté.  Et,  à  part 
ces  deux-là,  quelle  suite  de  héros  et  d'héroïnes 
chevauchant  des  cygnes,  portant  des  palmes, 
buvant  à  la  mort  de  l'amour  dans  des  calices 
mystiques  î  Ah  !  comme  Elisabeth  me  chagrine, 
et  quelle  joie  si  Tannhauser  retournait  faire  un 
enfant  à  Vénus  !  Partout,  dans  cette  musique  de 
géant,  l'amour  est  traqué,  condamné,  présenté 
ainsi  qu'une  faute  et  une  douleur,  au  nom  de  je 
ne  sais  quel  idéal  louche.  Mort  à  l'enfant! 

Et,  si  l'on  descend  à  nos  petits  Schopenhauer, 
à  nos  petits  Wagner,  à  toute'  la  littérature  née 
chez  nous  de  leur  influence,  on  trouve  les  essouf- 
flés, les  dégénérés,  les  impuissants  qui  nous 
encombrent  depuis  des  années.  Je  fais  la  part 
des  talents  très  vigoureux  qui  se  sont  produits  ; 
mais  n'est-il  pas  évident  qu'un  vent  de  stérilité 
souffle,  et  que,  dans  notre  littérature  aussi,  on 
ne  fait  plus  d'enfants?  L'éternel  adultère  y  règne 
en  maître,  et  le  pis  est  qu'il  est  infécond;  car,  si 
l'amant,  au  lieu  du  mari,  fécondait  la  femme. 
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ça  compterait  tout  de  même,  pour  la  bonne 
nature  ;  mais  l'enfant  n'apparaît  presque  jamais, 
parce  qu'il  est  encombrant  et  sans  élégance  ; 
l'enfant  a  cessé  d'être  littéraire.  Et,  pourtant, 
tout  amour  qui  n'a  pas  l'enfant  pour  but  n'est 
au  fond  qu'une  débauche,  fort  aimable,  j'en 
conviens,  lorsque  la  jeunesse  et  la  beauté  sont 
de  la  partie. 

Puis,  si,  plus  bas  encore,  nous  descendons  de 
nos  romans  de  psychologie  mondaine,  où  il  y  a 
parfois  tant  de  talent,  aux  étranges  et  dernières 
floraisons  de  notre  littérature,  à  ce  qu'on  a 
nommé  l'école  décadente  et  l'école  symbolique, 
nous  ne  trouvons  plus  alors  que  la  guerre  à 
l'amour,  à  l'amour  sain  et  loyal,  qui  procrée,  et 
qui  s'en  vante.  C'est  le  flot  des  femmes  insexuées, 
minces  comme  des  perches,  sans  aucun  des 
organes  qui  font  la  femme  mère  et  nourrice. 
Des  vierges  informulées  flottent  dans  des  limbes 
crépusculaires.  Et  ce  sont  aussi,  du  côté  des 
hommes,  de  pâles  éphèbes  qu'on  peut  prendre 
pour  des  filles,  et  qu'on  prend  pour  des  filles. 
L'enfantest  grossier,  malpropre,  honteuxcomme 
un  attentat  à  l'intellectualité  des  amants.  On  ne 
se  féconde  plus  que  cérébralement,  on  n'enfante 
plus  que  par  le  commerce  des  âmes.  On  se  per- 
met tout  de  l'amour,  excepté  l'acte  naturel  pour 


226  JNOUVELLE  CAMPAGNE 

lequel  l'amour  est  fait.  Mort  à  la  vie,  et  que  la 
semence  humaine  soit  jetée  au  vent,  pour  que  le 
vent  la  disperse,  inutile  et  méprisée  ! 

Gomment  diable  voulez-vous  qu'avec  des 
couples  pareils  la  patrie  française  puisse  voir 
s'acccroître  le  nombre  de  ses  petits  citoyens  ?  Il 
est  certain  que,  si,  réellement,la  littérature  a  une 
influence  sur  les  mœurs,  rien  ne  saurait  aider 
davantage  à  la  dépopulation  que  toutes  ces 
œuvres  littéraires  et  artistiques  qui  exaltent  la 
femme  inféconde,  qui  méprisent  le  mâle  solide 
et  puissant.  Les  grands  blés  nourrisseurs  sont 
coupés,  ce  sont  des  champs  de  lis  qui  empoi- 
sonnent le  monde.  Et  le  pis  est  que  la  mode  s'en 
est  mêlée,  qu'on  va  à  je  ne  sais  quelle  faillite  de 
notre  belle  santé  gauloise,  de  notre  bonhomie 
et  de  notre  fécondité,  pour  le  plaisir  d'être  des 
sots  intellectuels,  coupeurs  de  cheveux  en  quatre 
etanalvstes  des  ténèbres  de  l'invisible. 


* 


J'entends  bien  que  les  socialistes  internatio- 
naux se  désintéressent  de  la  question.  La  nata- 
lité diminue  en  France;  qu'importe,  si  elle  aug- 
mente autre  part?  Pour  qui  espère  voir  bientôt 
les  frontières  disparaître,  l'humanité  ne  faire 
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plus  qu'un  peuple,  qu'importe  que  ce  soit  ici, 
ou  plus  loin,  que  se  déclare  un  arrêt  dans  les 
naisssances?  Ce  n'est  là  que  le  flux  et  le  reflux 
de  l'histoire,  un  résultat  prévu  des  raisons  mul- 
tiples qui,  jusqu'à  cette  heure,  ont  fait  la  gran- 
deur, puis  le  déclin  des  nations.  Si  la  France 
devait  mourir,  elle  mourrait  comme  tout  ce  qui 
est  mortel  meurt  de  mort  naturelle,  d'épuise- 
ment, lorsque  la  vieillesse  est  venue.  Et,  pour 
les  internationaux,  aux  vues  élargies  et  sécu- 
laires, elle  retournerait  dans  le  grand  tout,  qui 
est  l'humanité. 

Alors,  si  l'on  se  place  à  cette  hauteur,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  par-dessus  les  patries, 
la  question  n'est  plus  de  savoir  si  la  natalité 
d'un  peuple  diminue,  mais  si  lechifl're  total  des 
créatures  humaines  sur  le  globe  s'élève  ou  s'a- 
baisse. On  peut  aimer  la  vie  jusqu'à  s'intéresser 
à  son  expansion  totale.  Et  que  de  problèmes  se 
dressent  ensuite  :  la  loi  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence qui  ravagerait,  décimerait  quand  même  ce 
peuple  unique,  la  loi  de  fer  qui  veut  que  la  pro- 
duction soit  toujours  en  raison  directe  de  la 
consommation,  la  loi  d'amour  elle-même,  créa- 
trice des  inégalités,  qui  choisit  et  combat.  Ah  ! 
l'espoir  qui  nous  fait  vivre,  le  bonheur  qu'on 
nous  promet,  dans  combien  de  siècles? 
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Nous  n'y  sommes  pas,  ce  n'est  pas  demain  que 
les  frontières  disparaîtront,  et  le  plus  sage  est 
donc  de  vivre  chez  soi,  pour  soi,  puisque  l'idée 
de  patrie  est  encore  le  levier  nécessaire  qui  sou- 
lève les  cœurs,  qui  enflamme  les  courages.  0 
mères  françaises,  faites  donc  des  enfants,  pour 
que  la  France  garde  son  rang,  sa  force  et  sa 
prospérité,  car  il  est  nécessaire  au  salut  du 
monde  que  la  France  vive,  elle  d'où  est  partie 
l'émancipation  humaine,  elle  d'où  partiront 
toute  vérité  et  toute  justice  !  Si  elle  doit  un  jour 
ne  faire  plus  qu'une  avec  l'humanité,  ce  sera 
comme  la  mer  où  tous  les  fleuves  viennent  se 
perdre. 

Et  je  voudrais,  chez  elle,  que  le  déchet  de  la 
vie  cessât,  que  la  vie  fût  adorée  comme  la  bonne 
déesse,  l'immortelle,  celle  qui  donne  l'éternelle 
victoire.  Et  je  voudrais  qu'elle  eût  une  littéra- 
ture puissante  et  naturelle,  virile  et  saine,  d'une 
honnêteté  qui  brave  les  choses  et  les  mots,  re- 
mettant en  honneur  l'amourqui  enfante,  créant 
de  vastes  monuments  de  solidité  et  de  paix,  pour 
le  flot  débordant  des  générations  futures.  Et  je 
voudrais  que  toute  une  société  nouvelle  en  sor- 
tît, de  braves  hommes,  de  braves  femmes,  des 
ménages  ayant  chacun  douze  enfants,  pour  crier 
la  joie  humaine  à  la  face  du  soleil. 


ENFIN  COURONNE 


ENFIN  COURONNÉ 


Personne  n'ignore  que  mon  ambition  est  sans 
frein  et  que,  sur  le  tard  de  ma  vie,  je  me  suis 
mis  à  désirer  follement  les  grandeurs. 

Les  profonds  psychologues  du  journalisme 
ont  parfaitement  vu  cela,  car  rien  ne  leur 
échappe,  ils  ont  la  compréhension  philoso- 
phique et  pénétrante.  Aussi,  depuis  quelques 
années,  notent-ils  avec  un  rare  bonheur  les 
mille  bassesses  auxquelles  je  me  livre  pour  dé- 
crocher les  honneurs  officiels.  On  me  représente 
la  corde  au  cou,  avec  un  cierge  expiatoire  à  la 
main,  on  me  montre  dans  tous  les  escaliers, 
dans  toutes  les  antichambres,  usant  les  paillas- 
sons et  les  cordons  de  sonnette,  me  courbant  si 
bas  que  j'en  ai  contracté  un  lumbago  chro- 
nique. 

Ah  !  les  malins,  ils  m'ont  donc  vu  ?  Que  vou- 
lez-vous, il  faut  bien  avouer,  lorsque  les  gens 
ont  une  intelligence  qui  perce  les  murailles  1 
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Et  je  sens  qu'il  est  inutile  que  je  nie  davantage, 
car  la  chose  est  enfin  publique  :  je  viens  de  repré- 
senter un  ministre,  et  l'on  m'a  décerné  un  di- 
plôme d'honneur. 


* 


C'est  à  la  quarante-quatrième  séance  tenue 
par  la  Société  protectrice  des  Animaux,  au 
Cirque  d'hiver,  pour  la  distribution  de  ses  ré- 
compenses, que  la  chose  a  eu  lieu. 

J'entends  bien  quel  est  mon  nouveau  crime. 
Comment  !  voilà  qu'il  se  met  à  aimer  les  bêtes  ! 
Il  ne  lui  manquait  plus  que  ce  ridicule.  Faut-il 
qu'il  soit  tombé  bas,  pour  en  arriver  à  feindre 
aujourd'hui  d'aimer  les  bêtes,  dans  l'unique 
but  de  déchaîner  la  réclame  sur  son  nom,  au 
moment  où  l'on  met  en  vente  un  roman  de  lui  ! 
S'il  aimait  vraiment  les  bêtes,  on  le  saurait. 

Et  c'est  très  vrai,  cela,  on  ne  savait  pas  que 
j'aimais  les  bêtes.  0  gloire  des  lettres,  ô  livres 
que  nous  lançons  par  milliers  d'exemplaires  et 
que  nous  croyons  lus,  et  biens  lus  de  tous  ! 
Quelle  leçon  de  modestie,  lorsqu'un  beau  ma- 
tin, après  avoir  dans  plus  de  vingt  volumes  parlé 
des  bêtes  avec  une  tendresse  fraternelle,  mis 
des  bêtes  en  scène  ainsi  que  des  sœurs  préfé- 
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rées,  donné  à  la  bête  la  place  la  plus  large  à 
côté  de  riiomme,  on  voit  les  gens  s'étonner  et 
se  récrier,  parce  qu'ils  apprennent  tout  d'un 
coup  que  vous  les  aimez  ! 

Un  jour  que  tout  sujet  d'actualité  me  manque, 
je  me  décide  à  écrire  mon  article  du  Figaro  sur 
l'amour  des  bêtes.  Je  ne  le  faisais  qu'avec  une 
certaine  inquiétude,  craignant  de  ne  pas  inté- 
resser, d'écrire  là  un  de  ces  articles  neutres, 
comme  il  nous  arrive  d'en  écrire  trop  souvent. 
Et  j'ai  été  stupéfait  du  résultat,  plus  de  deux 
cents  lettres  me  sont  arrivées,  et  non  seulement 
de  la  France,  mais  de  tous  les  pays  du  monde. 
Depuis  bientôt  six  mois  que  je  collabore  à  ce 
journal,  c'est  de  beaucoup  celui  de  mes  ar- 
ticles qui  a  remué  le  plus  les  cœurs,  qui  a  sou- 
levé le  plus  de  passion.  On  ne  s'imagine  pas 
l'écho  que  cet  amour  des  bêtes  a  dans  certaines 
âmes,  et  des  effusions,  et  des  supplications,  et 
des  projets  de  soulagement,  et  toute  une  frater- 
nité militante.  C'est  en  vérité  prodigieux  et  at- 
tendrissant. 
I^b  Mais  ce  qui  m'a  stupéfié  davantage,  ce  sont 
des  lettres  de  belles  dames  qui,  en  des  termes  à 

I*  peine  différents,  disaient  toutes  à  peu  près  ceci  : 

«  Comment!  vous  aimez  les  bêtes,  monsieur! 
mais  alors  vous  êtes  un  brave  homme!  Et  moi 
■ 
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qui  vou^  accusais  de  tous  les  crimes,  à  la  suite 
de  ce  qu'on  m'avait  dit  de  vos  livres  et  de  vous  ! 
Dans  celles  de  vos  pages  que  j'avais  lues,  je  vous 
trouvais  si  noir,  si  terrible  !  Mais  c'est  fini,  je  ne 
vous  attaquerai  plus,  je  vous  défendrai,  mainte- 
nant que  je  vous  sais  bon  pour  nos  chères 
bêtes.  »  Et  une  de  ces  lettres  concluait  ainsi  : 
«  Votre  article  a  plus  fait  pour  vous  gagner  les 
femmes,  que  vos  trente  années  de  littérature.  » 
Dans  vingt  volumes,  parlez  donc  en  frère  des 
bêtes  !  tirez  donc  à  cent  mille  !  soyez  donc  lu 
sur  les  deux  faces  du  globe  !  Et,  un  beau  jour, 
un  simple  article  de  journal  révélera  au  monde 
que  vous  aimez  les  bêtes  ! 


Lundi  dernier,  à  la  séance  annuelle  de  la  So- 
ciété protectrice  des  Animaux,  les  choses  se  sont 
donc  passées  de  la  façon  la  plus  cordiale  et  la 
plus  touchante.  On  y  est  en  famille,  il  n'y  avait 
là  que  des  sociétaires  et  des  parents  amenés  par 
eux,  près  de  quatre  mille  personnes,  m'a- 1- on 
dit. 

Le  distingué  président,  M.  Uhrich,  qui  a 
lutté  si  vaillamment  pour  éviter  à  la  France 
l'abomination  des  courses  de  taureaux,  a  laissé 
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échapper  le  mot  de  courage,  en  me  remerciant 
d'être  venu.  On  est  spirituel  en  France,  surtout 
dans  nos  journaux  parisiens,  et  il  paraît  qu'ai- 
mer les  animaux,  s'occuper  d'eux,  les  dé- 
fendre, est  un  sujet  de  plaisanteries  faciles. 
Quoi  de  plus  drôle  que  les  vieilles  filles  avec 
leurs  troupeaux  de  chats,  que  le  monsieur  ty- 
rannisé par  son  chien,  le  descendant  et  le  veil- 
lant dans  la  rue,  pendant  qu'il  y  fait  ses  petites 
affaires,  que  le  passant  au  cœur  trop  fraternel 
qui  se  gourme  avec  un  charretier,  parce  que 
celui-ci  a  battu  quelque  vieux  cheval  poussif? 
Alors,  pour  ne  pas  être  plaisanté,  si  par  exemple 
on  aime  les  serins,  le  mieux  est  de  les  aimer 
chez  soi,  en  leur  donnant  du  colifichet  et  du 
mouron  bien  frais,  sans  aller  manifester 
bruyamment  cette  tendresse  au  dehors. 

Je  ne  savais  pas  faire  preuve  de  vaillance, 
car  la  cause  des  bêtes  pour  moi  est  plus  haute, 
intimement  liée  à  la  cause  des  hommes,  à  ce 
point  que  toute  amélioration  dans  nos  rapports 
avec  Tanimalité  doit  marquer  à  coup  sûr  un 
progrès  dans  le  bonheur  humain.  Si  tous  les 
hommes  doivent  être  heureux  un  jour  sur  la 
terre,  soyez  convaincus  que  toutes  les  bêtes  se- 
ront heureuses  avec  eux.  Notre  sort  commun 
devant  la  douleur  ne  saurait  être  séparé,  c'est 
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la  vie  universelle  qu'il  s'agit  de  sauver  du  plus 
de  souffrance  possible.  Et  ce  que  j'ai  vu,  au 
Cirque  d'hiver,  loin  de  me  faire  sourire,  m'a 
profondément  touché,  car  cela  m'a  paru  à  la 
fois  très  simple,  très  tendre,  et  d'un  bon  exemple 
admirable. 

Douze  cent  douze  lauréats,  des  diplômes,  des 
médailles  d'or,  d'argent  et  de  bronze,  des  men- 
tions honorables,  sans  doute  c'est  beaucoup;  et 
heureusement  que  tous  les  lauréats  ne  viennent 
pas  se  faire  couronner.  Mais  ils  seraient  douze 
mille  que  le  résultat  serait  plus  louable  encore, 
puisque  ce  sont  uniquement  là  des  récom- 
penses de  propagande,  une  façon  d'encourager 
nos  bons  sentiments  humains  en  faveur  de  nos 
petites  sœurs  les  bêtes.  La  Société  protectrice 
des  Animaux  est  bien  forcée  d'user  du  seul  moyen 
d'action  dont  elle  dispose,  la  médaille  qui  dis- 
tingue le  juste,  qui  le  donne  en  modèle.  Sans 
doute,  le  ferment  de  la  vanité  est  au  fond;  mais 
on  n'a  pas  encore  trouvé  la  façon  d'agir  autre- 
ment sur  les  hommes.  Et  si  l'on  savait  la  joie 
dont  on  comble  un  humble,  le  jour  où  il  est 
publiquement  récompensé,  au  son  de  la  mu- 
sique! 

Des  humbles,je  n'ai  guère  vu  que  des  humbles 
monter  sur  l'estrade.  Par  une  aimable  politique, 
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la  Société  veut  bien  décerner  quelques  prix  aux 
écrivains  qui  ont  publié  un  article  ou  un  livre  où 
les  bêtes  sont  aimées,  aux  journaux  surtout  dont 
l'appui  lui  est  si  nécessaire  dans  ses  campagnes 
de  protection.  Mais  ses  lauréats  tout  indiqués 
sont  les  humbles,  les  humbles  qui  sont  en  con- 
tinuel contact  avec  les  bêtes,  qui  vivent  d'elles 
et  avec  elles,  qui  sont  les  maîtres  de  les  défendre 
ou  de  les  faire  souffrir  davantage.  Et  voici  les 
instituteurs,  qui  par  leurs  leçons  journalières 
peuvent  agir  si  heureusement  sur  le  cœur  et  la 
raison  des  enfants  des  campagnes;  voici  les  co- 
chers, les  charretiers  qui  régnent,  le  fouet  en 
main,  sur  le  peuple  des  chevaux;  voici  les  valets 
de  ferme,  les  bergers,  les  éleveurs,  tous  ceux  qui 
passent  leurs  jours  avec  les  troupeaux  innom- 
brables du  bétail;  voici  l'armée  à  son  tour,  les 
maréchaux  ferrants,  les  cavaliers  du  train  et  des 
autres  corps,  parmi  lesquels  le  cheval  trouve  des 
frères  ou  des  bourreaux;  et  voici  les  sapeurs- 
pompiers,  qui  ont  sauvé  des  bêtes  dans  des 
incendies  ou  des  catastrophes;  et  voici  les  gar- 
diens de  la  paix,  qui  ont  dressé  des  contraven- 
tions contre  les  délinquants,  coupables  de  s'être 
mis  sous  le  coup  de  la  loi  Grammont. 

Si  vous  aviez  vu  les  rudes  faces  s'éclairer  d'un 
sourire  !  On  peut  en  plaisanter.  Mais  celui-ci  a 
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vingt-cinq  ans  de  service,  et  il  n'a  jamais  battu 
un  animal;  cet  autre  a  soigné  son  cheval  comme 
son  frère,  l'a  sauvé  d'un  cas  mortel  ;  cet  autre  a 
tiré  deux  chevaux  d'une  basse-fosse,  où  ils  se 
noyaient;  cet  autre  a  été  un  bon  cocher,  dans 
notre  enfer  de  Paris,  où  les  bêtes  travailleuses 
tombent  sous  les  coups  ;  cet  autre  a  veillé  à  la 
conservation  des  nids,  contre  la  méchanceté 
humaine.  Et  il  fautentendrelesapplaudissements 
qui  éclatent,  eette  assemblée  de  quatre  mille 
spectateurs  qui  se  passionnent  et  rayonnent  de 
joie  !  De  très  braves  gens  en  somme,  qui  ne  font 
du  mal  à  personne  et  qui,  au  contraire,  font  du 
bien.  Cela  repose. 

Mais  la  reine  de  la  fête  a  été  une  jeune  bergère 
de  seize  ans,  M'"  Camille  Camelin,  de  Trion 
(Yonne),  qui,  au  péril  de  sa  vie,  a  sauvé  son  trou- 
peau, en  se  battant  contre  un  loup.  Toute  la 
salle  Ta  acclamée,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  remis 
sa  médaille,  ce  dont  je  ne  suis  pas  peu  fier. 


Ah  !  chères  bêtes,  c'est  donc  vous  qui  aurez 
satisfait  mon  insatiable  ambition,  en  me  don- 
nant, pour  la  première  fois  de  ma  vie,  l'occasion 
flatteuse  de  représenter  un  ministre  dans  une 
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solennité  publique  !  Et  c'est  vous,  et  non  les 
hommes,  que  je  veux  remercier. 

Merci  donc,  chères  bêtes  de  mon  cœur  et  de 
mon  imagination,  vous  toutes  dont  j'ai  peuplé 
mes  livres.  Vous  êtes  de  ma  famille,  je  vous  re- 
vois galopant  à  la  suite  des  mille  créatures  hu- 
maines que  j'ai  mises  au  monde,  et  cela  me  fait 
plaisir,  et  je  suis  content  de  vous  avoir  réservé 
votre  place  dans  l'arche  immense. 

Merci  à  toute  la  basse-cour  pullulante  de  ma 
Désirée,  qui  est  de  santé  si  belle  et  si  riante, 
au  milieu  de  l'enveloppement  caresseur  de  ses 
bêtes  ;  merci  aux  lapins,  aux  poules,  aux  pigeons, 
aux  canards,  aux  trois  oies  et  aux  deux  dindes  ; 
et  merci  au  coq  Alexandre,  d'un  rouge  doré  de 
flammes,  jetant  son  cri  triomphal  de  fécondité; 
et  merci  au  petit  cochon  rose,  qui  terrifiait  tant 
le  jeune  âbbé  Serge. 

Merci  aux  bêtes  familiales  de  mon  honnête 
Pauline,  si  saine  aussi  celle-là  dans  son  renon- 
cement héroïque;  merci  à  la  Minouche,  la  chatte 
délicate  et  coureuse,  rapportant  de  l'inconnu 
ses  portées  débordantes  de  petits  chats;  et  merci 
à  mon  Mathieu,  mon  grand  chien,  mon  grand 
frère,  qui  est  mort  dans  mes  bras,  comme  un 
homme,  et  que  j'ai  fait  mourir  ainsi  dans  ceux 
de  mon  triste  Lazare. 
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Merci  à  mes  deux  héros  de  lamine,  à  mes  che- 
vaux martyrs,  Trompette  et  Bataille,  vivant  leur 
vie  dans  les  ténèbres  de  la  terre,  loin  de  la  grosse 
lampe  chaude  du  soleil,  l'un  mort  à  la  peine, 
remonté  au  jour  comme  un  paquet  encombrant, 
l'autre  resté  seul,  fuyant  d'un  galop  fou  devant 
les  eaux  dévastatrices,  qui  l'atteignent  et  le  sub- 
mergent; et  merci  au  petit  lapin  blanc,  à  Po- 
logne, si  câlinement  couché  sur  les  genoux  de 
Souvarine,  qui  aime  à  le  caresser,  à  passer  les 
doigts  dans  son  poil  doux,  en  rêvant  le  bonheur 
du  monde  par  le  feu  et  la  llamme. 

Merci  à  tous  ceux  et  à  toutes  celles  qui  beso- 
gnent et  qui  souffrent  dans  ma  «  Terre  »  :  au 
troupeau  d'oies  de  la  Trouille,  lâché  par  les 
chemins  comme  une  tribu  errante,  ayant  son 
chef,  ses  coutumes  et  ses  lois;  à  mon  âne  Gédéon 
que  j'ai  grisé  comme  un  simple  ivrogne,  et  qui 
m'a  causé  tant  d'ennuis;  à  ma  vache  la  Coliche, 
dont  j'ai  voulu  que  les  couches  fussent  le  sym- 
bole de  la  vie  immortelle,  coulant  de  l'animalité 
et  de  l'humanité,  éternellement. 

Merci  à  mes  chevaux  lamentables  et  tragiques 
de  «  la  Débâcle  »  :  mes  milliers  de  chevaux 
morts,  épars  sur  le  champ  de  bataille,  le  ventre 
ballonné,  les  jambes  raidies  et  en  l'air;  mes 
chevaux  agonisants,  voulant  fuir,  se  tramant  de 
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leurs  pieds  cassés,  mêlés  et  pris  dans  leurs  en- 
trailles; mes  chevaux  égarés,  perdus,  errants 
par  la  plaine  rouge,  et  chargeant  le  vide  au 
milieu  des  cadavres,  comme  emportés  par  un 
vent  frénétique,  dans  la  folie  du  désastre. 

Et  merci  aux  autres,  à  ceux  qu'il  serait  trop 
long  de  citer,  aux  oiseaux  et  aux  insectes,  aux 
plantes  elles-mêmes,  à  mon  Paradou,  qui  n'est 
qu^une  grande  éclosion,  à  toutes  les  semences, 
à  tous  les  germes,  à  la  vie  que  j'ai  aimée  dans  son 
plus  humble  frisson,  à  la  vie  dont  ma  seule  ambi- 
tion a  été  d'écrire  l'immense  poème,  quitte  à  lui 
sacrifier  les  choses  admises  et  sacrées,  le  goût  de 
notre  sage  littérature,  l'estime  des  gens  prudes, 
qui  ne  peuvent  admettre  qu'on  accepte  tout  et 
qu'on  dise  tout,  pour  la  gloire  de  la  vie. 


Et  non  seulement,  chères  bêtes,  je  vous  dois 
d'avoir  représenté  un  ministre  sur  une  estrade, 
mais  c'est  vous  seules  encore  qui  m'avez,  sur 
cette  même  estrade,  fait  décerner  un  diplôme 
d'honneur. 

Ah  !  bêtes  justes,  bêtes  consolatrices,  qui  pan- 
sez les  blessures  faites  par  les  hommes!  bêtes, 
qui,  dans  l'innocence  de  votre  instinct,    savez 
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distinguer  le  vrai  mérite  et  vous  montrer  douces 
aux  faiblesses  des  ambitieux  !  bêtes,  qui,  sans 
vous  mêler  de  juger  la  littérature,  recueillez, 
par  simple  bonté  d'âme,  le  candidat  en  détresse! 
bêtes,  mes  sœurs,  voilà  donc  que  vous  avez 
comblé  mon  orgueil  !  Enfin  couronné  ! 
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Donc  le  monsieur  est  venu  qui  devait,  pour 
Rome^  m'accuser  de  plagiat.  J'attendais  le 
monsieur,  il  était  inévitable.  A  quoi  bon  le 
nommer?  Il  est  l'envie  et  l'impuissance,  le 
médiocre  gratteur  de  papier  que  gênent  les 
forts,  le  rat  de  bibliothèque  qui  tâche  d'entamer 
les  féconds.  Si  ce  n'était  lui,  ce  serait  un  autre. 
Il  a  nom  mauvaise  foi  ou  bêtise.  Laissons-le  à 
son  néant. 

Ah  !  nuire  pour  le  plaisir  de  nuire,  baver  sur 
une  œuvre  pour  la  joie  de  la  souiller  !  Se  dire  : 
«  Toi,  tu  es  illustre,  tu  te  vends,  tu  m'embêtes  ! 
Je  vais  te  salir,  et  quelle  danse  de  cannibales  si 
tu  en  crevais  !  »  Ne  pas  même  avoir  dans  le 
cœur  quelque  belle  passion  injuste  de  penseur 
et  d'artiste,  mais  s'attaquer  à  un  livre,  basse- 
ment, salement,  en  cuistre  qui  s'attarde  à  la 
vermine  des  lions  !  Et  se  faire  assassin,  saisir 
l'occasion,  choisir  l'heure,  se  poster  au  coin  du 
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bois  littéraire,  pour  attendre  son  homme  et  lui 
planter  un  couteau  dans  le  dos,  le  jour  où  l'on 
croit  que  la  blessure  est  bien  empoisonnée  et 
mortelle  ! 

Tel  est  le  joli  rôle  du  monsieur.  Heureuse- 
ment, si  l'intention  assassine  y  est  bien,  ce  sont 
là  blessures  qui  font  la  gloire  et  la  santé  des 
vaillants.  Assassinez,  assassinez,  impuissants  et 
envieux  !  cela  nous  tient  en  haleine  et  en  joie  ! 


Le  monsieur,  fort  lettré,  sortant,  je  crois,  de 
l'École  où  l'on  sait  tout,  a  donc  fait  la  belle 
découverte  que  j'avais  lu  une  compilation  sur 
le  Vatican,  que  j'y  avais  pris  des  notes  et  que  je 
m'étais  servi  de  ces  notes  en  écrivant  Rome. 

Il  s'agit  d'un  très  gros  et  très  beau  livre, 
lancé  au  moment  des  étrennes  par  la  maison 
Firmin-Didot.  Le  titre  exact  est  :  le  Vatican, 
les  Papes  et  la  Civilisation,  C'est  une  œuvre 
collective,  pour  laquelle  le  cardinal  Bourret  a 
écrit  une  préface  et  M.  Melchior  de  Vogué,  un 
épilogue.  Elle  contient  d'abord  deux  excellents 
travaux  de  M.  Georges  Goyau  sur  l'Histoire  de 
la  papauté  et  sur  le  Gouvernement  central  de 
l'Église,  puis  une  intéressante  étude  de  M.  André 
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Pératé  sur  les  Papes  et  les  Arts,  et  enfin  quel- 
ques pages  très  nourries  de  M.  Paul  Fabre  sur 
la  Bibliothèque  Valicane.  Ces  messieurs  sont 
des  anciens  élèves  de  notre  École  de  Rome,  et 
l'éditeur  qui  a  eu  l'idée  de  ce  luxueux  livre  de 
vulgarisation  pour  les  gens  du  monde,  ne  pou- 
vait mieux  s'adresser.  J'ajoute  que  le  volume 
est  plein  de  belles  gravures,  plusieurs  même  en 
couleurs,  ce  qui  achève  d'en  faire  un  magnifique 
volume  de  cadeau,  le  prix  d'excellence  que  nos 
lycéens  de  l'avenir  sont  certains  de  recevoir. 

Et  c'est  très  vrai,  j'ai  lu  avec  grand  soin  le 
résumé  parfait  que  M.  Goyau  a  donné  là  de 
l'Histoire  générale  de  la  papauté.  Quand  le 
monsieur  croit  que  j'ai  aussi  utilisé  les  pages 
sur  le  Gouvernement  de  l'Église,  du  même 
auteur,  et  celles  de  M.  Pératé  sur  les  Papes  et  les 
Arts,  il  se  trompe  :  j'avais  beaucoup  mieux  sur 
ces  matières,  et  je  le  dirai  tout  à  l'heure.  Mais 
il  est  certain  que  j'aurais  difficilement  trouvé 
un  résumé  meilleur  que  celui  de  M.  Goyau  sur 
l'Histoire  des  Papes,  et  j'ai  été  heureux  de  m'en 
tenir  au  sien,  après  en  avoir  consulté  plusieurs 
autres,  qui  n'étaient  ni  si  brefs  ni  si  complets. 

Me  voilà  donc  forcé  de  répéter,  une  fois  de 
plus,  quelle  est  ma  méthode  de  travail.  Et  j'é- 
largis la  question,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais 
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du  romancier  en  général,  qui,  comme  moi,  a 
l'ambition  de  tout  voir,  de  tout  dire.  Le  vaste 
monde  est  ouvert,  il  n'est  pas  de  sujet  qu'il  ne 
puisse  aborder,  et  il  devra  dès  lors  s'occuper 
d'histoire,  de  philosophie,  de  science,  il  tou- 
chera à  tous  les  métiers,  il  exercera  toutes  les 
professions.  C'est  dire  que,  selon  l'idée  que  je 
me  fais  du  roman  moderne,  le  romancier  est 
tenu  d'avoir  des  connaissances  universelles. 
Certes,  s'il  s'impose  l'énorme  tâche  de  vouloir 
mettre  toute  l'humanité  dans  une  série  d'œuvres, 
cela  lui  crée  des  devoirs  écrasants  ;  mais  il  faut 
bien,  par  contre,  que  cela  lui  donne  quelques 
droits,  des  droits  reconnus  par  le  simple  bon 
sens  et  qui  lui  facilitent  un  peu  sa  formidable 
besogne.  Ces  droits  du  romancier,  je  les  réclame 
de  nouveau  aujourd'hui,  et  impérieusement. 

Pour  mon  compte,  ma  méthode  n'a  jamais 
varié,  depuis  le  premier  roman  que  j'ai  écrit. 
J'admets  trois  sources  d'informations:  les  livres, 
qui  me  donnent  le  passé;  les  témoins,  qui  me 
fournissent,  soit  par  des  œuvres  écrites,  soit 
par  la  conversation,  des  documents  sur  ce 
qu'ils  ont  vu  ou  sur  ce  qu'ils  savent  ;  et  enfin 
l'observation  personnelle,  directe,  ce  qu'on  va 
voir,  entendre  ou  sentir  sur  place.  A  chaque 
nouveau  roman,  je  m'entoure  de  toute  une 
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bibliothèque  sur  la  matière  traitée,  je  fais  causer 
toutes  les  personnes  compétentes  que  je  puis 
approcher,  je  voyage,  je  vais  voir  les  horizons, 
les  gens  et  les  mœurs.  S'il  existe  une  quatrième 
source  d'informations,  qu'on  me  la  désigne,  et 
vite  je  courrai  m*y  abreuver. 

Est-il  rien  de  plus  indiqué,  de  plus  naturel  ? 
Comment  peut-on  exiger  que  je  sache  tout?  Ce 
n'est  pas  ma  fonction  de  tout  savoir,  à  moi 
romancier;  et  je  la  dirai  plus  loin,  ma  fonction 
véritable.  De  sorte  que,  lorsque  j'abonde  un 
sujet  nouveau,  je  n'ai  qu'un  parti  à  prendre, 
c'est  de  l'étudier,  d'acquérir  les  connaissances 
spéciales  dont  j'ai  besoin  pour  le  traiter.  Et, 
encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'être  un  savant, 
de  faire  des  découvertes,  d'épuiser  les  vérités 
connues,  mais  simplement  de  savoir  sur  quel 
terrain  on  se  trouve,  pour  y  bâtir  l'hypothèse 
nouvelle  qu'on  apporte. 


Songe-t-on  à  tout  ce  que  j'ai  dû  remuer, 
depuis  que  j'ai  écrit  le  premier  épisode  de  mes 
«  Rougon-Macquart  »?  Et  comment  veut-on 
que  je  n'aie  vécu  que  de  moi,  que  je  n'aie  pas 
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puisé  les  matériaux  d'une  telle  construction 
dans  tout  ce  qui  m'entourait  ? 

Pour  la  partie  historique  de  la  Fortune 
des  Rougon,  je  me  suis  adressé  au  livre  de 
Ténot  sur  les  événements  tragiques  qui  se 
passèrent  dans  le  Var,  en  décembre  1851  ;  et  je 
me  souviens  que  ce  fut  Jules  Ferry  qui  me 
fournit  les  notes  dont  j'avais  besoin  pour  faire 
vivre,  dans  la  Curée,  les  transformations  du 
Paris  du  baron  Haussmann.  Maxime  Du  Camp 
me  fut  utile  pour  le  Ventre  de  Paris;  mais  il 
était  fort  incomplet,  je  dus  moi-même  fouiller 
dans  les  paperasses  des  administrations.  Et, 
pour  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  quelles  re- 
cherches parmi  les  mystiques  espagnols,  quel 
emploi  quotidien  du  Cérémonial  des  paroisses 
de  campagne,  quelle  étude  de  la  messe  dans 
des  ouvrages  en  latin,  que  j'avais  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  procurer  ! 

J'abrège,  je  saute  5ofi  Excellence  Eugène  Rou- 
gon, dont  la  partie  politique  pourtant  me  cloua 
pendant  de  longues  heures  à  la  Bibliothèque  du 
Palais-Bourbon,  et  j'arrive  à  V Assommoir j 
pour  lequel  un  livre  de  M.  Denis  Poulot,  le 
Sublime,  me  donna  quelques  notes  spéciales. 
L'auteur,  qui  avait  vécu  avec  des  ouvriers  mé- 
caniciens, y  racontait  des  anecdotes  vraies,  y 
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Reproduisait  des  types,  y  établissait  des  statis- 
tiques; et,  comme  il  n'y  avait  là  nulle  imagina- 
tion, nul  apport  de  créateur,  j'avais  cru  pouvoir 
y  prendre  quelques  faits,  comme  j'en  aurais 
pris  dans  une  simple  relation  historique.  Le 
livre  contenait  même  une  liste  de  surnoms 
usités,  où  je  choisis  ceux  de  Bibi-la-Grillade  et 
de  Mes-Bottes,  ainsi  que  je  prends  sur  un  alma- 
nach  les  prénoms  de  mes  personnages.  —  La 
mort  de  Coupeau,  dans  un  accès  de  delirium 
tremens,  est  la  reproduction  textuelle  d'une 
observation  de  chef  de  clinique,  faite  à  Sainte- 
Anne. 

Sautons  encore  Nana  et  Pot-Bouille  — 
et  cependant  quels  tas  de  notes  de  toutes 
sortes  !  —  sautons  Au  Bonheur  des  Dames, 
pour  lequel  M.  Ghauchard  me  documenta,  ainsi 
que  les  administrateurs  du  Bon  Marché,  et  arri- 
vons à  la  Joie  de  vivre,  dont  toute  la  partie 
spéciale  sur  les  algues  et  sur  la  fabrication  du 
bromure  me  fut  donnée  par  le  savant  M.  Edmond 
Perrier;  sans  parler  de  la  goutte  du  vieux  Chan- 
teau,  ni  de  l'accouchement  dramatique  de 
Louise,  qu'il  m'a  bien  fallu  étudier  dans  des 
livres.  Et  puis,  c'est  Germinal,  tout  un 
monde  nouveau,  toute  une  science  technique, 
qui  a  entassé  les  traités  spéciaux  autour   de 
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moi,  qui  m'a  forcé  d'interroger  une  foule 
d'ingénieurs.  Et  puis,  après  la  Terre,  après 
le  Rêve j  après  la  Bête  humaine,  ayant 
nécessité  chacun  une  enquête  différente,  c'est 
VArgent,  le  livre  qui  m'a  cassé  le  plus  la 
tête,  au  milieu  de  l'amas  des  documents  fournis 
par  des  hommes  de  Bourse,  si  ahurissants  pour 
moi,  que  je  doute  encore  d'y  avoir  compris 
quelque  chose.  Et  enfin,  voici  la  Débâcle, 
plus  de  cent  ouvrages  sur  la  guerre  à  dépouiller, 
tous  les  rapports  des  chels  de  corps,  une  véri- 
table bibliothèque  qui  ne  m'a  pas  quitté,  dont 
j'avais  placé  les  volumes  sur  une  étagère  tour- 
nante, à  côté  de  ma  table  de  travail,  toujours  à 
portée  de  ma  main.  Aussi,  quel  soulagement, 
lorsque  je  pus  clore  la  série  par  le  Docteur 
Pascal,  pour  lequel  mon  bon  ami,  le  docteur 
Maurice  de  Fleury,  m'a  bâti  de  toutes  pièces  le 
rêve  de  haute  conception  médicale  que  je  dési- 
rais y  mettre  ! 

Des  aides,  ah  !  oui,  j'en  ai  voulu,  j'en  ai 
cherché,  j'en  ai  trouvé  !  Un  de  mes  très  solides 
et  très  anciens  amis,  Frantz  Jourdain,  qui  est 
architecte,  me  conseille,  dès  que  j'ai  à  écrire 
une  page  touchant  à  l'architecture.  Henry 
Céard  m'a  fourni  des  notes  sur  la  musique.  Un 
autre  de  mes  vieux  et  bons  amis,  Thyébaut,  très 
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versé  dans  les  questions  de  droit  et  de  chicane, 
me  rédige  une  petite  consultation,  lorsqu'une 
affaire  de  procédure  se  présente,  contrat,  vente, 
testament.  Mais  c'est  surtout  des  savants  et  des 
médecins  que  j'ai  abusé,  je  n'ai  jamais  traité 
une  question  de  science  ou  abordé  une  maladie, 
sans  mettre  toute  la  Faculté  en  branle. 

Et  j'ai  exercé  là  un  droit  strict.  Je  le  répète,  je 
ne  suis  pas  un  savant,  je  ne  suis  pas  un  histo- 
rien, je  suis  un  romancier.  Tout  ce  qu'on  doit 
me  demander,  c'est  de  partir  du  connu,  d'éta- 
blir solidement  le  terrain  où  j'entends  me 
placer;  et  c'est  pourquoi  je  me  documente, 
puisant  aux  sources  indispensables.  Ma  fonc- 
tion ne  commence  qu'ensuite  et  ma  fonction 
est  de  faire  de  la  vie,  avec  tous  les  éléments 
que  j'ai  dû  prendre  où  ils  étaient.  La  question 
est  uniquement  de  savoir,  alors,  si  j'ai  su  ras- 
sembler sur  un  sujet  tout  ce  qui  flotte  dans 
l'air  du  temps,  si  j'ai  su  d'une  main  solide 
choisir  et  nouer  la  gerbe,  si  j'ai  su  reprendre, 
et  résumer,  et  recréer  les  choses  et  les  êtres,  à 
e  point  de  formuler  l'hypothèse  de  demain, 
d'annoncer  l'avenir.  Ai-je  donné  mon  souffle  à 
mes  personnages,  ai-je  enfanté  un  monde,  ai-je 

is  sous  le  soleil  des  êtres  de  chair  et  de  sang, 
aussi  éternels  que  l'homme?  Si  oui,  ma  tâche 
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est  faite,  et  peu  importe  où  j'ai  pris  l'argile. 
Lorsque  Flaubert,  après  de  longs  mois  d'en- 
ragée poursuite,  avait  enfin  réuni  tous  les  do- 
cuments d'une  œuvre,  il  n'avait  plus  pour  eux 
qu'un  grand  mépris.  J'ai  ce  mépris  complet,  les 
notes  ne  sont  que  des  moellons  dont  un  artiste 
doit  disposer  à  sa  guise,  le  jour  où  il  bâtit  son 
monument.  J'use  sans  remords  de  l'erreur 
volontaire,  quand  elle  s'impose,  par  une  néces- 
sité de  construction.  Et  je  n'ai  pour  but  que  la 
vie,  je  ne  tiens  à  la  vérité  que  parce  qu'elle 
enfante  la  vie.  Sans  doute,  c'est  là  une  concep- 
tion du  roman  très  élargie,  et  je  comprends 
que  les  romans  plus  intimes,  l'adultère,  l'aven- 
ture romanesque,  la  simple  peinture  d'un  tra- 
vers ou  d'un  vice,  ne  demandent  pas  une  docu- 
mentation si  avide.  On  paye  son  ambition,  cela 
est  bien  certain.  Du  reste,  si  l'indication  des 
sources,  dans  un  roman,  était  chose  usitée,  je 
criblerais  volontiers  de  renvois  le  bas  des  pages. 
Et  s'il  arrive  qu'il  reste,  dans  une  page  de  moi, 
une  ligne  d'un  confrère,  cela  prouve  simple- 
ment que  je  n'ai  pas  même  l'hypocrisie  de 
noyer  l'emprunt,  qu'il  serait  si  aisé  de  faire 
disparaître. 

Quand   les  maîtres  de   la   Renaissance,   les 
grands  producteurs,  couvraient  de  leur  enfan- 
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tement  géant  des  édifices  entiers,  ils  se  faisaient 
aider,  ils  avaient  un  peuple  d'élèves  qui 
broyaient  les  couleurs,  préparaient  les  besognes 
premières,  —  et  c'est  pour  cela  qu'ils  étaient 
des  maîtres. 


*      * 


Or,  le  monsieur,  comme  victime  de  mes 
larcins,  n'a  trouvé  que  l'unique  M.  Goyau.  Vrai- 
ment, c'est  peu,  j'attendais  mieux  d'un  Éliacin 
de  cette  École  où  l'on  sait  tout,  et  où,  lorsqu'on 
affecte  de  ne  pas  savoir,  c'est  qu'on  rougit  de 
savoir  tout.  Il  me  chagrine,  le  monsieur,  car  il 
vient  de  faire  bien  du  tort  à  ses  connaissances. 
Allons,  puisqu'il  le  faut,  je  vais  le  mettre  sur  la 
voie  :  voici  quelques-uns  des  livres  qui  m'ont 
aidé  à  bâtir  Rome. 

D'abord,  un  gros  livre,  le  Socialisme  catho- 
lique, de  M.  Nitti,  un  ouvrage  italien,  dont  la 
traduction  française  a  paru  au  moment  où  je  me 
mettais  au  travail.  C'est  une  étude  très  remar- 
quable, très  complète,  où  j'ai  pris  presque  tout 
entier  le  livre  de  mon  abbé  Pierre  ;  et  il  est  très 
possible  qu'on  trouve,  dans  ce  livre,  des  bouts- 
de  phrase  de  la  traduction  française,  car  je  n'ai 
pas  même  pris  le  soin  d'en  purger  mes  pages. 
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Je  n'ai  fait  que  résumer,  coordonner  et  recréer. 

Puis,  sur  cette  question  du  socialisme  catho- 
lique, voici  une  série  d'ouvrages,  que  j'ai  con- 
sultés avec  fruit  :  le  Siècle  et  VÉglise,  confé- 
rences et  discours  de  M»""  Ireland;  —  le  Cardi- 
nal Manning,  par  l'abbé  J.  Lemire;  —  VÉglise 
catholique  et  la  Liberté  aux  États-Unis^  par  le 
vicomte  de  Meaux;  —  le  Pape,  les  Catholiques 
et  la  Question  sociale,  par  Léon  Grégoire;  — 
le  Socialisme  contemporain,  par  l'abbé  Winte- 
rer.  —  Je  suis  obligé  de  me  borner,  il  y  a  sur  la 
matière  des  œuvres  sans  nombre. 

Mais  une  autre  source  quotidiennement  con- 
sultée, où  j'ai  trouvé  de  véritables  trésors  d'in- 
formations, est  un  livre  signé  Félix  Grimaldi,  et 
dont  voici  le  titre  :  les  Congrégations  romaines, 
guide  historique  et  pratique.  Sans  lui,  je  me 
serais  certainement  perdu  dans  le  dédale  de  la 
curie  romaine.  Je  crois  qu'on  chercherait  vaine- 
ment à  se  le  procurer  à  Paris,  bien  qu'il  soit  écrit 
en  français.  Il  a  été  imprimé  à  Sienne,  en  1890, 
à  l'imprimerie  San  Bernardino;  et,  quoique 
l'auteur  soit  un  prélat  distingué,  la  congréga- 
tion de  l'Index  l'a  immédiatement  poursuivi  et 
condamné,  pour  cause  d'indiscrétion  sur  les 
rouages  intimes  de  l'administration  papale,  qui 
doivent  fonctionner  dans  le  silence  et  l'ombre. 


LES  DROITS  DU  ROMANCIER  257 

J'ajoute  que  je  soupçonne  fort  M.  Goyau  de 
l'avoir  attentivement  lu  avant  moi,  lorsqu'il  a 
écrit  son  étude  sur  le  Gouvernement  central  de 
l'Église,  qui  n'en  est  qu'un  résumé  plus  net  et 
plus  élégant. 

Ici,  il  me  faudrait  une  colonne  de  ce  journal 
pour  citer  seulement  les  ouvrages  sur  la  Rome 
papale  :  le  Conclave  de  Léon  XIII ,  par  Raphaël 
de  Cesare,  plein  d'intéressants  détails  ;  —  Vita 
del somma  ponteflce  Leone  XIII,  de  Carlo  Mari- 
ni,  excellent  résumé;  —  Album  illustrato  délia 
Vera  Roma,  où  il  y  a  des  portraits  et  des  bio- 
graphies de  cardinaux,  qui  m'ont  beaucoup 
servi  ;  —  le  Diario  romanoper  Vanna  del  Signare 
1894,  simple  almanach,  mais  qui  donne,  jour 
par  jour,  les  cérémonies  religieuses  dans  les 
quatre  cents  églises  de  Rome.  Et  n'oublions  pas 
VIndex  librarum  prohibitorum,  l'édition  de 
1891 ,  sortant  de  l'imprimerie  de  la  Propagande, 
et  où  j'ai  pu  étudier  les  règles,  décrets  et  obser- 
vations, publiés  sous  les  divers  papes  et  con- 
damnant par  catégories  les  livres  coupables.  — 
Je  cite  aussi  toute  une  collection  de  mémoires 
en  latin,  présentés  à  la  congrégation  du  Concile, 
dans  des  procès  en  nullité  de  mariage,  mémoires 
qu'il  m'a  été  très  difficile  de  trouver  et  qui 
m'ont  permis  d'établir  l'annulation  du  mariage 
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religieux  de  ma  Benedetta,  sans  inventer 
presque  rien. 

Maintenant,  il  faudrait,  pour  la  Rome  antique, 
énumérer  autant  d'ouvrages.  Mais  admettons 
que  j'aie  lu  surtout  les  très  savantes  et  très  litté- 
raires études  de  M.  Gaston  Boissier;  et  je  sais 
combien  cet  aveu  est  désastreux  de  ma  part,  car 
il  indique  une  basse  flagornerie  de  plus,  dans 
mon  désir  d'entrer  à  TAcadémie.  Puis,  viendrait 
une  série  de  volumes  sur  la  Rome  italienne,  sur 
l'Italie  de  Cavour,  de  Garibaldi  et  de  Victor- 
Emmanuel:  V Italie  telle  qu'elle  est^  par  Xavier 
Merlino;  —  Gli  avvenimenti  di  Sicilia,  par 
Napoleone  Golajanni;  —  Rome  après  1870,  par 
Félix  Grimaldi;  —  la  Société  de  Rome,  par  le 
comte  Paul  Yasili.  —  Et  tant  d'autres,  et  les 
livres  si  nourris  et  si  spirituels  de  notre  confrère 
Henry  des  Houx,  et  des  récits  de  toutes  sortes,  et 
de  simples  articles  de  revues,  sans  oublier  une 
petite  brochure  de  M.  Robinet  de  Cléry  :  les 
Crimes  d' empoisonnement ,  qui  m'a  servi  pour 
mes  figues  empoisonnées. 

Voilà,  je  crois,  du  travail  sur  la  planche  pour 
le  monsieur,  s'il  veut  se  livrer  à  des  comparai- 
sons. El  il  y  en  a  bien  d'autres.  Et  ce  n'est 
encore  là  que  les  documents  pris  dans  les 
livres;  car,  si  nous  abordions  les  documents 
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fournis  par  des  témoins,  ce  que  j'appellerai  les 
documents  oraux,  nous  n'en  finirions  pas. 
Ainsi,  lors  de  ma  troisième  visite  au  Palatin, 
j'ai  eu  la  chance  et  l'honneur  d'être  accompagné 
par  notre  grand  peintre  Hébert  et  par  M.  Berna- 
bei,  le  directeur  des  fouilles,  qui  a  bien  voulu 
me  donner  les  notes  les  plus  utiles.  C'est  éga- 
lement avec  Hébert  que  j'ai  visité  la  chapelle 
Sixtine,  les  chambres  de  Raphaël  et  le  musée 
des  Antiques.  Mais  je  m'arrête,  il  serait  certai- 
nement indiscret  de  nommer  les  ministres  qui 
se  sont  mis  si  galamment  à  ma  disposition,  les 
chefs  de  tous  ordres  qui  ont  tenu  à  me  rensei- 
gner eux-mêmes,  les  salons  de  Rome  où  j'ai 
été  reçu,  tout  ce  bon  vouloir  qui  m'a  permis  de 
faire,  en  cinq  semaines  d'acharné  travail,  la 
plus  vaste  des  enquêtes. 


I- 


* 
*      * 


H  m'est  revenu,  autrefois,  qu'un  de  mes  amis 
m'appelaitle  Requin.  Je  me  suis  tâté  pour  savoir 
si  j'étais  blessé  ou  flatté.  J'entends  bien,  le 
requin  qui  suit  le  navire  et  qui  avale  tout.  Eh  ! 
n'importe!  le  requin,  en  somme,  c'est  flatteur. 
Oui,  oui,  j*en  suis  fier,  je  veux  bien  être  le  re- 
quin. Un  requin  qui  avale  son  époque.  C'est 
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mon  droit,  et,  si  vraiment  je  fais  cela,  ce  sera  ma 
gloire.  Un  grand  producteur,  un  créateur  n'a 
pas  d'autre  fonction,  manger  son  siècle  pour  le 
recréer  et  en  faire  de  la  vie. 

En  vérité,  quand  un  monsieur  formule  contre 
moi  une  accusation  de  plagiat,  comment  vou- 
lez-vous que  je  ne  hausse  pas  les  épaules?  J'ai 
déjà  passé  plus  de  trente  années  de  mon  exis- 
tence à  créer,  et  les  enfants  sont  là,  plus  de 
mille,  sortis  de  moi,  et  des  pages,  et  des  pages, 
tout  un  monde  de  personnages  et  de  faits.  Est-ce 
que  je  n'ai  point  assez  prouvé  ma  virilité  de 
créateur  d'hommes?  Est-ce  que  ma  famille 
n'est  point  assez  vaste,  pour  que  le  rire  ne  me 
soulève  pas,  lorsqu'on  m'accuse  de  voler  les 
enfants  des  autres? 

Allez,  allez,  petit  monsieur,  vous  pouvez  dire 
que  j'ai  besoin  de  tout  et  que  je  m'assimile 
tout;  mais  vous  ne  ferez  jamais  croire  à  per- 
sonne que  ma  nuée  d'enfants  ne  sont  pas  de 
moi  ! 
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Avant  de  traiter  à  mon  tour  la  question  si 
intéressante  soulevée  par  le  procès  que  M.  Paul 
Bourget  avait  intenté  à  son  éditeur,  M.  Lemerre, 
j'ai  voulu  attendre  que  le  tribunal  se  fût  pro- 
noncé. Il  ne  me  plaisait  pas  de  pouvoir  être,  un 
instant,  accusé  d'avoir  voulu  peser  sur  la  dé- 
cision des  juges.  Mais,  maintenant  que  M.  Le- 
merre a  perdu  sa  cause,  me  voici  libre,  j'en 
puis  parler  en  toute  sérénité. 

Et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  tant  la  querelle 
personnelle,  entre  M.  Bourget  et  M.  Lemerre, 
qui  m'intéresse,  que  le  cas  général  qu'elle  pose 
des  rapports  entre  les  auteurs  et  les  éditeurs. 
La  question  s'élargit,  elle  s'étend  de  l'individu 
à  la  communauté,  il  devient  utile  de  la  résumer 
et  d'en  tirer  la  leçon,  qui  touche  aux  intérêts  de 
tous  les  écrivains. 

Peut-être  mes  quatre  années  de  présidence  à 
la  Société  des  Gens  de  lettres  me  donnent-elles 
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quelque  compétence  sur  la  matière.  Et,  du  reste, 
je  me  trouve  bien  à  l'aise  pour  dire  mon  entière 
pensée,  car  je  suis  depuis  bientôt  vingt-cinq 
ans  l'ami  tendre  et  inébranlable  de  mon  édi- 
teur, auquel,  pendant  ce  quart  de  siècle,  je  n'ai 
jamais  demandé  un  compte. 


Pour  comprendre,  il  faudrait  d'abord  remon- 
ter au  déluge,  dire  comment  les  premiers  édi- 
teurs ont  ouvert  boutique,  se  sont  installés 
marchands  de  littérature.  Je  n'ai,  ici,  ni  le 
temps  ni  la  place  de  faire  une  pareille  étude. 
Mais,  en  gros,  on  s'explique  très  bien  qu'à  une 
époque  où  la  propriété  littéraire  n'était  pas  une 
propriété,  le  prix  vénal  d'un  manuscrit  se  trou- 
vait être  d'une  appréciation  particulièrement 
difficile.  Toutes  les  lacunes  de  la  loi,  toutes 
les  pirateries  possibles,  rendaient  le  métier 
d'éditeur  incertain,  une  guerre  souvent  de  pirate 
à  pirate.  Et  il  faut  ajouter  que,  selon  l'esprit  du 
temps,  la  littérature  n'étant  pas  une  profession, 
un  état  qui  dût  faire  vivre  son  homme,  mais 
une  récréation  intellectuelle,  une  floraison  de 
hasard  et  de  luxe,  l'éditeur  ne  pouvait  être  un 
commerçant  comme  un  autre,  spéculant  sur 
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une  marchandise  cotée,  pouvant  rémunérer  le 
producteur  selon  des  règles  fixes.  Il  cueillait  ses 
fleurs  au  hasard,  quitte  à  se  tromper,  et  il 
s'étonnait  toujours  un  peu  qu'on  voulût  lui 
faire  payer  les  églantines  des  haies  et  les  co- 
quelicots des  blés. 

De  là,  le  jeu  fatal.  Un  manuscrit  ne  vaut  pas 
dix  sous  ou  vaut  peut-être  cent  mille  francs. 
Qui  le  sait  jamais?  Longtemps  l'éditeur,  se  fiant 
à  son  flair,  a  donné  d'un  manuscrit  une  somme 
ferme,  pour  la  vie,  de  sorte  qu'il  y  avait  quand 
même  un  volé,  lui  ou  l'auteur.  Puis,  lorsque 
l'idée  est  venue  de  payer  à  l'auteur  un  droit  fixe 
par  exemplaire,  des  complications  sans  nombre 
sont  nées  de  la  difficulté  du  contrôle.  Et  tou- 
jours est  restée  à  la  base  cette  pensée  que  le 
métier  d'éditeur  n'est  pas  un  métier  comme  un 
autre,  que  l'éditeur  court  des  risques  particu- 
liers, qu'il  opère  sur  une  marchandise  qui, 
même  de  nos  jours,  en  est  à  peine  une.  Il 
s'obstine  à  se  croire  le  bienfaiteur  de  l'écrivain, 
tandis  que  celui-ci  l'accuse  de  vivre  de  lui,  de 
l^t  s'enrichir  du  meilleur  de  son  cerveau.  Et,  alors, 
s'éternise  la  longue  guerre,  on  échange  des 
coups  de  canne  dans  les  arrière-boutiques, 
Balzac  entame  ses  grands  procès,  les  gros  mots 
d'ingrat  et  de  voleur  volent  par-dessus  les  comp- 
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toirs.  C'est  la  haine  séculaire  de  deux  races 
ennemies. 

Certes,  les  choses  ont  bien  changé,  toutes  les 
grandes  maisons  d'édition  de  Paris  ont  mainte- 
nant des  rapports  d'une  entière  correction  com- 
merciale avec  leurs  auteurs,  basés  sur  une 
entente  de  plus  en  plus  nette  de  la  propriété 
littéraire.  Le  lointain  atavisme  de  guerre,  la 
continuelle  suspicion,  née  de  la  difficulté  du 
contrôle,  disparaît,  devant  la  parfaite  tenue  des 
livres,  les  opérations  au  grand  jour  de  ces 
maisons,  qui  vendent  des  volumes  comme 
-d'autres  vendent  des  soieries  et  des  dentelles. 
Et,  cependant,  l'ancienne  façon  de  comprendre 
le  métier  d'éditeur  a  persisté,  puisque  voici 
M.  Bourget  qui  se  querelle  avec  M.  Lemerre, 
puisque  voici  un  procès  qui  nous  révèle  les 
agissements  les  plus  singuliers,  tout  un  cas 
curieux  et  typique.  Ajoutez  que  cet  éditeur 
n'est  point  négligeable,  comme  tant  d'autres 
qui  opèrent  dans  l'ombre,  qu'il  a  tenu  une 
place  importante  dans  le  mouvement  des  publi- 
cations contemporaines,  qu'il  a  été  en  somme 
une  figure  et  qu'il  a  joué  un  rôle. 

Ce  serait,  en  vérité,  une  figure  bien  intéres- 
sante à  peindre  que  celle  de  M.  Lemerre,  sin- 
cèrement, sans  parti  pris  de  dénigrement  ni 


AUTEURS  ET  ÉDITEURS 


267 


d'éloges.  J'ignore  s'il  avait  reçu  une  instruction 
et  une  éducation  solides,  je  ne  l'ai  rencontré 
que  deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie;  mais,  à 
chaque  rencontre,  il  m'a  paru  plus  violent 
qu'instruit  et  plus  content  de  lui-même  que  bien 
élevé.  Il  est  inutile,  d'ailleurs,  d'être  un  esprit 
très  lettré  pour  être  un  bon  éditeur.  Je  crois 
même  que  l'instinct  suffit,  j'entends  l'instinct 
du  livre  qui  se  vendra,  de  l'opération  qui  déci- 
dera à  la  longue  de  la  prospérité  d'une  maison. 
Et  il  est  très  certain  que  M.  Lemerre  a  fait 
preuve  d'un  flair  prodigieux,  en  réalisant  une 
fortune  dans  des  conditions  où  il  semblait  que 
tout  autre  se  serait  ruiné.  Il  faut  le  revoir,  au 
début,  dans  la  petite  boutique  du  passage  Choi- 
seul,  n'éditant  que  quelques  volumes  de  poètes 
qui  paraissaient  invendables.  Pourtant,  sa  puis- 
sance est  partie  de  là,  de  ces  poètes  qui  payaient 
leurs  éditions  et  dont  il  n'arrivait  pas  à  écouler 
les  livres. 

C'est  que  M.  Lemerre  ne  doutait  pas  de  lui, 
étarit  bruyant,  envahissant,  débordant  à  ses 
heures  d'une  rude  bonhomie  pour  ceux  qui 
allaient  lui  apporter  la  fortune.  Il  marcha  à  son 
étoile  ainsi  que  tous  les  instinctifs,  il  ouvrit  une 
sorte  de  cénacle  dans  son  arrière-boutique, 
comme  on  s'imagine  qu'il  en  existait,  jadis,  chez 
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les  libraires  du  Palais.  Et  les  poètes  affluèrent, 
les  Jeunes,  les  combattants  et  les  triomphants 
du  lendemain.  Le  plus  grand  nombre  payaient 
pour  être  édités,  mais  ils  n'en  contractaient  pas 
moins  une  dette  de  gratitude  envers  leur  édi- 
teur, de  sorte  que  celui-ci  se  constituait  ainsi 
une  famille,  une  véritable  garde  du  corps  qui, 
plus  tard,  devait  faire  rempart  autour  de  lui. 
En  effet,  des  amitiés  illustres  lui  sont  restées 
fidèles,  et  cela  prouve  la  solidité  du  lien  qu'il  a 
su  nouer.  Mais  ce  que  j'en  veux  surtout  retenir, 
ce  sont  les  rapports  commerciaux  qui,  dès  lors, 
vont  s'établir. 

On  est  en  famille.  M.  Lemerre  tutoie  ses  au- 
teurs, les  traite  en  parents,  en  petits  frères,  avec 
lesquels  on  ne  compte  pas.  De  plus,  il  a  de  sa 
situation  une  idée  énorme.  C'est  lui  qui  a 
enfanté  tous  ces  poètes,  tous  ces  romanciers, 
car  sans  lui  ils  ne  seraient  sûrement  pas,  puis- 
qu'il ne  les  aurait  pas  édités.  Il  a  créé  des  col- 
lections qui  donnent  l'immortalité  certaine.  Il 
dispose  de  la  littérature,  comme  on  dispose 
d'une  terre  conquise.  Et,  alors,  apparaît  la 
question  argent.  Des  comptes,  à  quoi  bon? 
puisqu'on  est  en  famille.  Il  donne  de  l'argent 
quand  on  en  demande  :  on  réglera  plus  tard.  Ou 
bien,  si  l'on  tient  absolument  à  savoir  si  l'on  se 
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vend,  il  crayonne  le  chiffre  à  peu  près  sur  un 
bout  de  papier.  Il  n'a  de  livres  que  les  livres 
exigés  par  la  loi.  A  quoi  bon  encore  des  livres 
de  tirages  et  de  brochage?  puisqu'on  est  en 
famille.  On  vit  là  en  toute  bonhomie,  en  toute 
honnêteté  naturelle.  Il  exige  la  confiance  de  ses 
auteurs  comme  un  père  l'exige  de  ses  enfants, 
et  le  jour  où  une  querelle  éclatera,  il  refusera 
net  tout  contrôle  sérieux,  par  dignité. 

Son  honnêteté  d'éditeur,  telle  qu'il  l'a  tou- 
jours comprise,  mais  elle  est  certaine!  Un  vol! 
oh!  grand  Dieu!  quel  affreux  mot!  il  a  raison 
de  s'emporter,  de  taper  du  poing  sur  sa  poitrine 
et  sur  les  tables.  Ce  ne  sont  pas  même  des  incor- 
rections, ce  sont  les  façons  d'être  de  l'édi- 
teur à  l'ancienne  mode,  convaincu  que  les 
auteurs  lui  doivent  tout,  qu'il  leur  donne  tou- 
jours trop  d'argent  pour  une  propriété  discu- 
table, que  lui  seul  a  couru  des  périls,  puisque 
lui  seul  a  risqué  de  l'argent,  et  que,  dès  lors, 
il  est  bien  libre  de  partager  l'argent  gagné 
d'après  l'estimation  de  sa  seule  conscience. 

Et,  ici,  éclate  l'extraordinaire  apostrophe, 
d'un  comique  si  intense,  que  M'  Pouillet,  l'avo- 
cat de  M.  Lemerre,  a  lancée  devant  le  tribunal  : 
«  Oh  !  La  Fontaine  !  oh  !  grands  hommes  du 
dix-septième  siècle,  qui  n'aviez  point  d'argent! 

23. 
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Oh  !  pauvre  Corneille,  qui  n'aviez  qu'une  paire 
de  souliers  et  qui  attendiez,  pieds  nus,  quelque- 
fois, qu'on  l'eût  raccommodée!  Combien  vous 
étiez  loin  des  hommes  d'aujourd'hui  !  »  Et  c'est 
bien  vrai  cela,  ô  grands  hommes  qui  vous  lais- 
siez exploiter  !  Qu'il  est  donc  désastreux,  au- 
jourd'hui, que  vous  ne  soyez  plus  là,  pour 
qu'un  éditeur  vous  exploite  encore! 


Et,  maintenant,  voici  M.  Paul  Bourget.  Je  l'ai 
connu  justement  à  son  début  lointain  déjà,  lors- 
qu'il dut  se  présenter  chez  M.  Lemerre,  timide 
et  frémissant,  avec  le  manuscrit  de  ses  premiers 
vers  à  la  main.  Il  venait  de  rompre  bravement 
avec  l'Université,  il  vivait  dans  une  petite 
chambre  de  la  rue  Guy-Labrosse,  passionné  de 
Napoléon,  de  Stendhal  et  de  Balzac,  l'intelli- 
gence éveillée  et  inquiète,  les  sens  ouverts  à  la 
vie.  Et,  depuis,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel 
acharné  travail,  quelles  œuvres  enfantées,  quelle 
haute  loyauté  littéraire,  quelle  existence  entière 
donnée  aux  lettres,  récompensée  enfin  par  une 
des  plus  originales  et  des  plus  nobles  situations 
dans  le  roman  contemporain  ! 

Et  c'est  cet  écrivain  qu'au  nom  de  M.  Lemerre, 
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son  client,  M'  Pouillet  va  plaisanter  et  va  essayer 
de  salir,  par  la  moins  acceptable  des  plaidoi- 
ries. D'abord,  apparaît  la  fameuse  théorie, 
M.  Bourget  devant  tout  à  M.  Lemerre,  devenu 
son  ami  par  reconnaissance  et  payant  cette 
sainte  amitié  d'une  monstrueuse  ingratitude. 
Puis,  M.  Bourget  est  accusé  d'être  un  homme 
de  lucre,  de  n'avoir  pas  reculé  devant  le  men- 
songe et  la  calomnie  pour  forcer  M.  Lemerre  à 
résilier,  dans  l'unique  but  de  traiter  ensuite 
avec  un  autre  éditeur,  qui  lui  aurait  fait  des 
propositions  plus  avantageuses.  Et  M.  Bourget 
est  ironiquement  traité  de  grand  psychologue, 
et,  pour  l'achever,  on  livre  le  secret  de  ses  cor- 
respondances intimes,  on  lit  à  Faudience  des 
lettres  de  lui,  méchamment,  en  comptant  bien 
que  cette  lecture  le  déconsidérera  et  le  fâchera 
avec  des  amis.  En  somme,  c'est  lui  le  vilain, 
parce  qu^il  a  voulu  voir  clair  dans  de  vieux 
comptes  datant  de  douze  années. 

Je  ne  puis  entrer  ici  dans  l'exposé  complet 
du  procès,  qui  est  d'apparence  fort  compliquée; 
et  j'aurais  la  place  de  le  faire,  que  je  reculerais 
encore,  car  il  me  faudrait  parler,  au  moins  inci- 
demment, d'un  autre  procès  en  cours  entre  le 
Figaro  et  M.  Lemerre,  ce  qui  me  semblerait 
incorrect.    Mais  il  est   indispensable   que   je 
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résume  l'affaire  brièvement,  et  cela  me  sera 
d'autant  plus  facile,  que  rien  au  fond  n'était 
plus  clair  ni  plus  juste  que  la  prétention  de 
M.  Bourget. 

Dans  son  intimité  étroite  avec  son  éditeur, 
qu'il  avait  même  fini  par  tutoyer,  une  série  de 
faits,  et  particulièrement  la  publication  d'une 
certaine  édition  de  Cosmopolis  en  Amérique, 
finire^nt  un  beau  jour  par  ébranler  son  absolue 
confiance.  Les  choses  traînèrent,  car  elles  étaient 
particulièrement  délicates,  et  l'on  ne  passe  pas 
en  quelques  heures  de  l'abandon  heureux  de 
l'amitié  à  la  certitude  d'avoir  été  trahi.  Des 
explications  eurent  lieu,  et  M.  Lemerre  finit  par 
reconnaître  qu'un  règlement  général  des  anciens 
comptes  était  nécessaire.  Donc,  dans  un  nou- 
veau traité,  passé  en  novembre  1895,  il  fut 
convenu  qu'on  arrêterait  contradictoirement  ce 
compte,  qui  portait  sur  un  nombre  de  quatre 
cent  dix  mille  exemplaires  que  M.  Lemerre 
disait  avoir  tirés  des  œuvres  complètes  de 
M.  Bourget,  depuis  1883,  c'est-à-dire  en  douze 
années.  L'opération  était  fort  simple,  il  s'agis- 
sait d'établir  sur  des  preuves  irréfutables  le 
nombre  exact  des  exemplaires  tirés  pendant  ces 
douze  années,  d'en  déduire  le  nombre  des  exem- 
plaires que  l'éditeur  avait  payés  à  l'auteur,  et 


AUTEURS  ET  ÉDITEURS 


27Î 


d'en  arriver  ainsi,  à  l'aide  d'une  soustraction, 
au  nombre  des  exemplaires  dont  il  lui  devait 
encore  les  droits. 

Et  le  procès  est  né  de  là,  iM.  Lemerre,  au  der- 
nier moment,  malgré  le  traité  de  novembre  1 895, 
ayant  empêché  d'établir  contradictoirement  ce 
nombre  des  exemplaires  tirés,  en  refusant  de 
communiquer  aux  mandataires  de  M.  Bourget 
les  pièces  dont  ceux-ci  avaient  besoin  pour  se 
convaincre,  et  particulièrement  ses  livres  de 
tirages  et  de  brochage.  Il  s'emporta,  il  déclara 
que  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  tolérer 
une  pareille  enquête,  devant  l'injurieux  soup- 
çon qu'elle  précisait.  En  somme,  c'est  toujours 
au  fond  Téternelle  question  du  contrôle,  la 
preuve  qu'un  éditeur  devrait  faire  à  l'auteur  du 
nombre  exact  d'exemplaires  qu'il  tire  et  met  en 
vente.  Il  n'y  a  pas  d'autre  querelle.  M.  Bourget, 
après  tant  d'autres,  soupçonnant  son  éditeur  de 
l'avoir  trompé  sur  les  chiffres  des  tirages,  a 
exigé  de  connaître  ces  chiffres  avec  les  preuves 
décisives  à  l'appui.  Et,  s'il  a  traduit  M.  Lemerre 
devant  le  Tribunal  de  commerce,  c'est  parce 
que  celui-ci  a  refusé  de  lui  donner  ces  preuves, 
et  c'est  pour  que  le  tribunal  le  condamne  à  les 
lui  donner. 

On  sait  que  le  tribunal  a   fait  droit  à  la 
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demande  de  M.  Bourget,  en  nommant  un  arbitre 
qui,  contradictoirement  avec  les  parties,  devra 
procéder  à  l'établissement  du  compte,  en  se 
faisant  communiquer  toutes  les  pièces  qui  lui 
sembleront  indispensables  pour  arriver  à  la 
vérité  complète.  Il  est  donc  certain  qu'il  récla- 
mera les  livres  de  tirages  et  de  brochage  ;  et,  si 
ces  Jivres  n'existent  pas  chez.  M.  Lemerre, 
comme  celui-ci  l'a  déclaré,  il  devra  au  moins 
fournir  les  pièces  qui  lui  en  tiennent  lieu,  fac- 
tures, inventaires,  ordres  d'entrée  et  de  sortie. 
De  toutes  façons,  la  clarté  sera  faite. 


*      * 


Avant  de  conclure,  je  voudrais  bien  dire  un 
mot  de  M'  Pouillet,  car,  je  l'avoue,  c'est 
M*  Pouillet  qui  me  stupéfie,  dans  cette  affaire. 
Il  faut  y  établir  très  nettement  son  rôle,  écri- 
vains, mes  frères,  et  nous  souvenir. 

Que  M"  Pouillet  ait  tenté  de  salir  M.  Bourget 
en  produisant  des  lettres  intimes,  en  le  présen- 
tant comme  parjure  à  l'amitié,  dévoré  par  la 
passion  de  l'argent,  calomniant  un  vieil  ami,  un 
bienfaiteur,  par  amour  du  lucre,  ce  n'est  là 
encore  que  l'aimable  jeu  habituel  de  l'avocat 
qui  plaide  sa  cause,  couvre  de  boue  la  partie 
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adverse,  uniquement  pour  innocenter  son 
client.  Pourtant,  n'oubliez  pas  que  M"  Pouillet 
est  en  ce  moment  bâtonnier  de  l'Ordre,  et  je 
m'imaginais  qu'un  bâtonnier  devait  avoir  cer- 
tains scrupules,  surtout  lorsqu'il  avait  devant  lui 
un  maître  de  la  littérature  comme  M.  Bourget, 
que  sa  vie  de  grand  labeur  et  de  haute  dignité 
aurait  dû  mettre  à  l'abri  de  si  basses  injures. 

Mais  laissons  le  bâtonnier,  chacun  honore  sa 
situation  comme  il  l'entend.  Ce  qui  est  plus 
intéressant  pour  nous,  c'est  que  M"  Pouillet  est 
président  de  la  Société  littéraire  et  artistique 
internationale,  c'est  qu'il  fait  profession  de  s'oc- 
cuper avec  chaleur  de  la  propriété  littéraire, 
c'est  qu'il  passe  pour  avoir  la  spécialité  de  nous 
aimer  et  de  défendre  nos  droits  dans  le  monde 
entier.  Et,  dernièrement  encore,  ne  l'a-t-on  pas 
vu  faire  partie  de  ce  Congrès  qui  s'est  réuni  à 
Paris,  pour  reviser  la  convention  de  Berne,  — 
un  Congrès  où  il  nous  représentait  sans  doute 
en  délégué  omnipotent,  car  pas  un  seul  de  nous, 
écrivains,  mes  frères,  n'a  été  appelé  à  y  for- 
muler nos  vœux  ? 

Et  c'est  cet  homme  qui  vilipende  M.  Bourget, 
qui  plaide  pour  M.  Lemerre  la  plus  douteuse 
des  causes,  et  qui  la  plaide  d'une  exécrable 
manière,  en  apportant  sur  le  contrat  d'édition 
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une  théorie  inacceptable,  qui  a  soulevé,  au 
Palais,  je  le  sais,  une  véritable  surprise.  Il  a 
soutenu  que  l'auteur  n'était  pas  l'associé  de 
l'éditeur,  que  le  contrat  d'édition  n'était  pas  un 
contrat  de  participation,  mais  un  contrat  de 
confiance;  de  sorte  que  l'éditeur  doit  être  cru 
sur  parole,  qu'il  n'a  pas  de  pièces  justificatives 
à  fournir,  et  que  l'auteur  n'a  qu'à  prendre  le 
parti  de  se  taire,  du  moment  qu'il  ne  peut 
convaincre  l'éditeur  de  vol. 

Mais  il  y  a  mieux,  ces  extraordinaires  affir- 
mations sont  basées  sur  des  raisonnements  plus 
extraordinaires  encore.  Savez-vous  pourquoi 
l'auteur  n'est  pas  l'associé  de  l'éditeur  ?  C'est 
parce  que  lui  ne  risque  rien  dans  l'affaire, 
tandis  que  l'éditeur  risque  son  argent.  L'auteur 
ne  risque  rien  !  mais  il  risque  tout,  son  cerveau,, 
son  cœur,  son  âme,  sa  vie  entière  î  C'est  lui  qui 
est  l'enjeu,  et  l'éditeur  n'est  que  l'exploiteur 
qui  passe.  Toujours  au  fond  se  retrouve  l'idée 
de  l'éditeur  bienfaiteur,  de  l'éditeur  Mécène,  à 
qui  l'auteur  doit  tout.  M.  Bourget,  par  son  talent, 
par  son  travail,  conquiert  une  des  plus  hautes 
places  dans  notre  littérature,  et  voilà  M*  Pouillet 
qui  nous  apprend  que  cette  place,  c'est  à  M.  Lc- 
merre  qu'il  la  doit.  Ah  !  non,  laissez-moi  rire! 
M.  Bourget  ne  doit  absolument  rien  qu'à  lui- 
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même,  et,  quanta  M.  Lemerre,  il  doit  sa  fortune 
à  M.  Bourget,  voilà  le  vrai  !  Sans  auteur,  pas 
d'éditeur,  tandis  qu'on  peut  très  bien  concevoir 
l'auteur  sans  l'éditeur,  l'auteur  par  exemple  qui 
s'édite  lui-même.  Et  je  dis  ces  choses,  parce 
qu'il  faut  qu'elles  soient  dites;  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  pour  les  plus  affectueux  des 
rapports  entre  éditeurs  et  édités,  avec  la  mu- 
tuelle gratitude  des  services  rendus  et  reçus. 

Déjà,  dans  la  très  louche  affaire  des  éditeurs 
Letouzey  et  Ane,  dont  il  avait  gagné  la  cause, 
l'attitude  de  M'  Pouillet  m'avait  étonné.  Et 
aujourd'hui  ma  conviction  est  faite,  il  est  pour 
nous  le  traître,  l'avocat  passé  à  la  partie  ad- 
verse. II  nous  aime  bien,  jure  qu'il  défend  tou- 
jours nos  droits  ;  mais  nous  le  trouvons  tou- 
jours l'avocat  de  l'éditeur,  de  l'exploiteur, 
contre  nous.  Et  il  explique  cela  par  la  force 
même  de  son  amour,  il  dit  qu'il  veut  sauver 
Fauteur  de  ses  propres  excès,  en  plaidant 
contre  lui.  Merci  bien!  N'est-ce  pas  du  plus 
prodigieux  comique?  Laissez-vous  exploiter, 
mes  petits,  fermez  les  yeux,  si  l'on  vous  ment 
un  peu  sur  les  tirages,  et  vous  aurez  au  moins 
ce  point  de  ressemblance  avec  La  Fontaine  et 
Corneille  ! 

Et  c'est  M°  Pouillet  qui  a  défendu  nos  droits 
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dans  le  dernier  Congrès  de  la  propriété  litté- 
raire !  Ah  !  écrivains,  mes  frères,  comme  ils 
étaient  bien  défendus,  nos  droits,  et  avec  quelle 
énergie  il  a  dû  faire  triompher  l'étrange  amour 
qu'il  nous  porte  ! 


* 
*      * 


La 'conclusion  de  tout  ceci  est  que  M.  Bourget 
a  rendu  un  grand  service  aux  écrivains,  en 
faisant  déclarer  par  un  tribunal  que  le  contrat 
d'édition  est  bien  un  contrat  de  participation, 
qui  donne  à  l'auteur  un  droit  de  contrôle  absolu. 
Etnous  lui  devons  tous  des  remerciements,  pour 
avoir  fait  définitivement  fixer  ce  droit,  au  milieu 
des  ennuis  et  des  dégoûts  d'un  pareil  procès. 

Avec  M.  Lemerre,  c'est  la  fin  d'un  monde.  Ce 
qui  lui  arrive  devait  arriver,  car  il  était  le 
dernier  de  ces  éditeurs  à  l'ancienne  mode,  mâ- 
tinés de  bienfaiteurs  et  de  joueurs,  se  vantant 
de  ne  pas  tenir  de  livres,  tutoyant  leurs  auteurs 
et  les  payant  à  leur  fantaisie,  en  faisant  entrer 
dans  le  compte  la  part  d'immortalité  dont  ils 
se  croyaient  les  dispensateurs.  Tout  cela,  c'est 
bien  fini,  et  nous  venons  d'assister  à  l'écroule- 
ment. 

La  propriété  littéraire  est  une  propriété,  et 
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le  travail  littéraire  doit  être  soumis  aux  lois 
qui  règlent  actuellement  l'exploitation  de  tout 
travail,  quel  qu'il  soit.  La  justice  et  la  dignité 
sont  là,  et  pas  ailleurs.  Depuis  des  années  déjà, 
les  grandes  maisons  d'édition  de  Paris  le  savent 
bien,  car  elles  n'ont  pas  d'autre  règle  de  con- 
duite, tenant  leurs  livres  de  commerce  avec  un 
soin  scrupuleux,  et  toujours  prêtes  à  les  mon- 
trer aux  auteurs  qui  désirent  connaître  leurs 
comptes. 

Sans  doute,  bien  des  froissements  seront  évi- 
tés, lorsqu'on  aura  trouvé  un  moyen  de  con- 
trôle pratique,  pour  les  tirages.  Nous  l'avons 
beaucoup  cherché,  à  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  et  je  sais  qu'on  l'y  cherche  encore.  On 
finira  par  le  trouver,  ce  n'est  pas  douteux,  et 
ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  que  toutes  les 
grandes  maisons  d'édition  sont  prêtes  à  l'ac- 
cepter, s'il  est  vraiment  applicable.  Alors, 
l'antique  querelle  sera  terminée,  et,  s'il  n'y  a 
pas  plus  de  talent,  il  y  aura  tout  de  même  un 
peu  plus  d'honnêteté  sur  la  terre. 


LES  DROITS  DU  CRITIQUE 
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LES   DROITS  DU  CRITIQUE 


Le  monsieur  s'obstine.  Il  veut  avoir  raison, 
il  allègue  les  droits  du  critique.  C'est  très  bien. 
Examinons  cela,  et  précisons,  puisque,  cette 
fois,  il  s'agit  de  préciser. 

D'ailleurs,  j'avais  l'intention,  après  avoir 
établi  dans  un  premier  article  les  droits  du 
romancier,  d'en  écrire  un  second,  pour  fixer 
également  les  droits  du  critique.  Cela  devait 
faire  pendant  :  un  diptyque.  Et,  puisque  l'occa- 
sion heureuse  s'en  présente,  il  est  bon,  je  crois, 
que  je  la  saisisse,  afin  d'accrocher  tout  de  suite 
le  second  panneau  à  côté  du  premier. 

Mon  désir  n'est  pas  de  m'en  tenir  à  mon  cas 
personnel,  car,  s'il  y  a  une  querelle  séculaire 
entre  l'auteur  et  l'éditeur,  il  y  en  a  une  tout 
aussi  séculaire,  et  plus  âpre,  entre  l'auteur  et 
le  critique.  De  là,  l'intérêt  général  et  toujours 
passionnant.  Voyons  donc  où  en  est  l'éternel 
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massacre  entre  récrivain  qui  enfante  et  l'écri- 
vain qui  juge  les  enfants  des  autres  ! 


* 
*      * 


Les  droits  du  critique,  mais  c'est  bien  simple  : 
ils  sont  absolus.  Je  les  accepte  sans  restriction 
aucune,  sans  limite.  Comme  le  monsieur  le  dit 
excellemment  :  «  Lorsqu'un  livre  est  en  vente 
dans  les  vitrines,  il  est  exposé  par  là  même  aux 
libres  opinions.  »  Et  il  ajoute,  avec  plus  de 
raison  encore  :  «  En  étudiant  Rome  comme 
je  l'ai  fait,  j'ai  usé  d'un  droit  que  je  partage  % 
avec  le  public  tout  entier.  »  Ce  n'est  pas  assez 
dire,  je  voudrais  trouver  des  mots  plus  forts, 
plus  décisifs,  pour  déclarer  la  liberté  totale,  le 
pouvoir  sans  frein  du  critique  analysant  et  ju- 
geant un  livre. 

Mais  où  diable  le  monsieur  a-t-il  vu  que  je 
contestais  ces  droits?  Où  diable  va-t-il  chercher 
que  je  veux  transformer  la  critiqué  en  une 
agence  de  complicité  commerciale  avec  les  li- 
braires, en  un  courtage  au  profit  d'un  syndicat 
d'exploitation?  Où  diable  prend-il  que  j'invente, 
à  mon  bénéfice,  un  crime  de  lèse-majesté  qui 
n'est  point  d'accord  avec  nos  mœurs  ni  avec 
notre  régime  de  libre  examen?  Il  me  représente 
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comme  furieux  à  la  suite  de  ses  attaques,  ne 
pouvant  les  tolérer,  sautant  sur  ma  plume  pour 
venger  mon  orgueil  en  sang.  Ah!  le  pauvre 
monsieur!  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  Ce  serait 
vraiment  un  très  grand  malheur  pour  moi,  si 
les  attaques  me  bouleversaient  à  ce  point.  Il 
ignore  donc  que  pas  un  jour  ne  se  passe,  je 
devrais  dire  pas  une  heure,  sans  que  je  reçoive, 
sous  bandé,  ou  dans  une  enveloppe,  quelque 
article  injurieux,  avec  l'injure  soulignée  au 
crayon  rouge.  Et,  depuis  trente  ans,  cela  dure. 
Je  le  demande,  que  serais-je  devenu,  vivrais-je 
même  encore,  si  j'étais  sensible  à  la  discussion 
et  prompt  à  la  rage,  comme  il  le  prétend?  Non, 
non  !  tel  que  le  légendaire  Mithridate,  je  suis 
fait  au  poison.  On  m'en  a  tant  abreuvé,  que,  je 
l'ai  dit  un  jour,  les  plus  hideux  crapauds  du 
jardin  de  la  critique  ne  me  causent  même  plus 
la  moindre  nausée. 

Donc,  le  monsieur  fera  difficilement  de  moi 
un  débutant  susceptible,  regimbant  à  la  pre- 
mière piqûre.  Et  il  me  donnera  plus  difficile- 
ment encore  pour  un  écrivain  qui  refuse  au 
critique  ses  droits,  le  veut  réduire  aux  seuls 
éloges,  ne  rêve  que  de  sucre,  de  couronnes  et 
de  palmes.  Toute  ma  vie  de  libres  discussions 
ardentes  proteste.  J'ai  répété  à  satiété  que  le 
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critique  a  tous  les  droits,  comme  il  a  aussi 
toutes  les  responsabilités.  Il  n'est  pour  lui 
qu'un  frein,  la  pensée  du  terrible  compte  qu'il 
aura  fatalement  à  rendre  un  jour  des  jugements 
qu'il  porte.  Imaginez  que  ces  jugements  soient 
faux  et  qu'il  les  ait  rendus  méchamment,  en 
toute  bêtise  ou  en  toute  mauvaise  foi,  et  alors 
quel  héritage  de  honte  il  laisse  là  sur  sa  mé- 
moire, quand,  plus  tard,  devant  les  générations 
futures,  le  livre  vilainement  bafoué  resplendit 
et  triomphe!  Nous  avons,  sur  Balzac,  des  ar- 
ticles qui  restent  l'éternel  déshonneur  des  cri- 
tiques qui  les  ont  écrits. 
.  Mais,  si  le  critique  veut  courir  cette  mauvaise 
chance,  en  s'acharnant  sur  une  belle  œuvre, 
d'être  convaincu  plus  tard  d'avoir  été  un  sot 
ou  un  méchant,  il  en  a  bien  le  droit.  Encore  un 
coup,  je  n'entends  borner  par  rien  son  champ 
de  manœuvre,  et  qu'il  pousse  même  jusqu'à  la 
licence  son  droit  de  se  tromper  ou  de  montrer 
une  vilaine  âme!  Seulement,  moi  aussi,  du 
moment  que  j'ai  acheté  le  journal  et  que  j'ai 
lu  son  article,  j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  se 
trompe  ou  qu'il  a  une  vilaine  âme.  J'ai  payé  le 
journal  trois  sous,  me  voilà  critique  à  mon 
tour,  et  mon  droit  de  le  juger  est  aussi  absolu 
que  son  droit  de  juger  un  romancier.  La  cri- 
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tique  du  critique,  mais  c'est  de  la  critique 
encore,  et  de  la  plus  intéressante,  de  la  plus 
utile,  car  rien  n'est  plus  sujet  à  revision  qu'un 
jugement  littéraire.  Et  il  serait  vraiment 
monstrueux,  en  ce  siècle  qui  discute  Dieu  si 
rudement,  que  le  critique,  après  s'être  arrogé 
la  propriété  totale  du  libre  examen,  s'opposât  à 
ce  qu^on  l'examinât  librement  lui-même  ! 

Sans  doute^  un  romancier  qui  se  permet  de 
juger  un  critique,  à  la  suite  d'une  attaque  de 
celui-ci,  est  dans  une  assez  délicate  posture. 
Tout  de  suite,  on  crie  à  l'orgueil  blessé,  à  un 
besoin  maladif  d'éloges,  et  de  là  il  n'y  a  pas 
loin  à  l'accuser  de  vouloir  fermer  les  bouches, 
obscurcir  les  consciences,  éteindre  le  soleil  de 
la  vérité  éternelle.  Il  vaut  mieux  se  taire,  et 
c'est  ce  que  nous  faisons  toujours  ;  mais  nous 
n'en  pensons  pas  moins.  Et,  tout  de  même,  per- 
sonnellement, cela  ne  m'a  jamais  empêché  de 
ne  pas  me  taire,  quand  il  m'a  plu  de  ne  pas  me 
taire.  C'est  contre  l'usage,  qu'importe  !  et  si  je 
cours  quelques  dangers,  tant  mieux!  cela  me 
tient  en  haleine.  Je  laisse  même  mon  roman  de 
côté,  je  ne  le  défends  pas.  Mais  le  critique 
m'appartient,  et  je  le  juge,  et  j'exerce  carré- 
ment mon  droit,  comme  il  a  exercé  le  sien.  Si, 
aujourd'hui,  le  procès  reste  confus,  on  verra 
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bien,  plus  tard,  quel  était,  des  deux,  récrivain 
honnête. 

Ah!  si  mes  frères,  les  romanciers,  voulaient 
parler,  quels  dossiers  nous  laisserions  sur  les 
critiques  !  Nous  les  connaissons  tous  si  à  fond, 
nous  avons  si  longuement  pénétré  la  bonhomie 
de  celui-ci,  le  dilettantisme  de  celui-là,  l'austé- 
rité dogmatique  de  cet  autre  !  Moi,  si  l'on  veut,  je 
m'engage,  pour  mon  prochain  livre,  à  écrire  à 
Tàvance  les  articles  de  nos  principaux  critiques, 
et  à  les  déposer  chez  un  notaire,  sous  pli  cacheté! 
On  verrait  si  je  les  connais  jusqu'à  l'âme!  Eh 
bien!  puisque  l'occasion  m'en  livre  un,  il  me 
plaît  cette  fois  encore  de  ne  pas  me  taire,  et  de 
l'étiqueter,  et  de  dire  quel  a  été  son  rôle  dans 
un  cas  que  je  connais  d'autant   mieux  qu'il 
m'est  personnel. 

Nous  avons  eu  la  comédie  rosse,  voici  venir 
la  critique  rosse.  Le  monsieur  est  le  critique 
rosse,  oh  !  dans  sa  floraison  la  plus  lettrée  et  la 
plus  suave. 


* 


Surtout  ne  laissons  pas  le  monsieur  donner 
le  change.  Les  droits  du  critique,  l'amour  de 
la  vérité  dans  les  lettres,  balivernes!  Mettons 
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même  Rome  à  part,  il  s'agit  bien  de  mon 
roman,  qui  n'a  été  qu'une  occasion!  Et  racon- 
tons rhistoire. 

Le  9  février  dernier,  le  monsieur  publiait 
dans  un  journal  du  soir  un  article  intitulé  : 
«  le  Cas  de  M.  Emile  Zola.  »  D'abord,  il  m'y 
présentait,  comme  dans  la  basse  presse,  en  can- 
didat ridicule  et  éhonté,  que  le  désir  d'entrer  à 
l'Académie  abêtit  et  démoralise.  «  Il  passe  sa 
vie  en  fiacre,  ne  sortant  de  voiture  que  pour 
grimper  les  étages  des  Quarante...  Il  observe 
des  ameublements,  il  note  des  vestons,  il  pige 
des  intérieurs...  Il  tâche  d'attendrir  les  uns,  de 
terroriser  les  autres.  »  Vous  voyez  la  suite, 
toutes  les  faciles  plaisanteries,  que  le  monsieur 
sait  parfaitement  être  des  mensonges. 

Puis,  il  cherche  dans  le  journal  de  mon  vieil 
ami  Edmond  de  Goncourt,  ce  qui  pourrait  bien, 
en  la  circonstance,  m'être  désagréable  et  nui- 
sible; et  il  l'imprime.  Puis,  il  fouille  la  collée^ 
tion  du  journal  où  il  écrit,  pour  en  déterrer  Un 
vieil  article  de  M.  Anatole  France  sur  le  Rêve^ 
de  façon  à  me  faire  dire  par  le  dernier  acadé- 
micien élu  que  je  suis  un  romancier  «  à  quatre 
pattes».  Puis,  c'est  un  emprunt  à  M.  Brune- 
tière,  ancien  de  dix  ans,  déclarant  que  «  je  m'en^ 
loncê  de  plus  en  plus  dans  l'ignoble  î>.  Piiiâj 
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c'est  ma  querelle  avec  certains  jeunes,  Tarticle 
que  j'ai  publié  ici   même,  dont  il  affecte  de 
n'avoir  pas  compris  le  sens  ironique,  j'allais  dire 
symbolique,  pour  y  voir  une  avance  à  l'Aca- 
démie, ce  qui  est  un  véritable  comble.  Puis  — 
et  c'est  ici  que  la   chose  s'aggrave,  jusqu'à 
devenir  tout  à  fait  laide  —  il  va  chercher  dans 
mes  livres  de  critique  ce  que  j'ai  écrit  autrefois 
de  l'œuvre  de  Dumas,  de  grandes  sévérités,  pour 
les  exhumer  à  la  pleine  lumière  actuelle.  Et, 
enfin,  il  termine,  à  propos  du  fameux  recueil 
qu'on  avait  annoncé,  un  choix  de  mes  pages  les 
plus  hardies,  en  le  blâmant,  mais   en  faisant 
rénumération  des  pages  qu'on  pourrait  y  mettre. 
J'insiste  sur  mes  anciennes  critiques,  au  sujet 
des  œuvres  de  Dumas.  Il  faut  savoir  que  Dumas 
votait  pour  moi,  faisait  campagne  pour  moi,  de 
sorte  qu'il  semblait  m'avoir  indiqué  comme  son 
successeur  possible.  Nous  avions  causé  très  ami- 
calement ensemble  de  nos  vieilles  polémiques 
littéraires,   sans  rien  abandonner  ni  l'un   ni 
l'autre  de  nos  idées,  considérant  simplement 
ces  polémiques  d'autrefois  ainsi  que  des  ba- 
tailles loyales,  après  lesquelles  il  était  beau  et 
vaillant  de  se  serrer  les  mains.  Et  que  pensez- 
vous  du  monsieur  qui  se  montre  plus  suscep- 
tible que  Dumas,  qui  va  exhumer  ces  querelles 
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oubliées,  pour  Tunique  joie  de  les  jeter  en  tra- 
vers de  mon  élection  ? 

Voyons,  le  jour  où  le  monsieur  a  écrit  cet 
article,  était-il  un  critique,  avait-il  acheté 
quelque  part  le  droit  de  glaner,  en  chiffonnier, 
en  ramasseur  de  petits  papiers,  toutes  les  petites 
saletés  qui  pouvaient  m'être  déplaisantes  et  me 
nuire?  Il  ne  jugeait  pas  un  roman,  ce  jour-là, 
il  ne  pouvait  pas  crier  qu'il  était  le  défenseur  du 
libre  examen  menacé.  Lisez  l'article,  c'est  une 
lecture  pleine  d'enseignement.  Toutes  les  phrases 
portent,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  veuille 
être  meurtrière.  Le  fiel  déborde,  l'article  sue  le 
poison,  jusque  dans  ses  virgules,  et  hypocrite- 
ment, sans  la  bravoure  littéraire,  haute  et  en 
face,  d'un  esprit  qui  soutient  une  croyance  op- 
posée, la  foi  de  son  intelligence  et  de  son  cœur. 
Car  le  monsieur  ajoute  toujours  quelques  fleurs 
pour  cacher  les  serpents,  il  n'oublie  jamais,  par 
tactique,  le  petit  couplet  au  talent  ;  de  sorte  que, 
si  l'on  s'avisait  de  protester,  il  s'étonnerait,  fe- 
rait le  naïf  :  «  Gomment  !  l'auteur  n'est  pas  sa- 
tisfait? N'ai-je  pas  dit  qu'il  avait  du  talent?  Que 
veut-il  donc  de  plus?  »  Et  l'article  roule  son  flot 
de  perfidies  empoisonnées. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit  l'article  du 
9  février,  je  rencontrai  cent  personnes  qui  me 
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dirent  le  même  mot  :  «  Ah  !  la  jolie  rosse  !  » 
On  baptisait  le  monsieur.  Et,  en  vérité,  l'article 
finissait  par  une  perle.  Après  avoir  travaillé  de 
son  mieux  à  noyer  mon  élection  dans  la  boue,  il 
terminait  par  cette  phrase  :  «  Si  M.  Emile  Zola 
n'est  pas  élu,  il  ne  devra  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même.  »  La  voilà  bien,  la  rosserie,  la  voilà 
bien  ! 


Mais  continuons  l'histoire.  Le  drame  se  corse 
et  va  éclater. 

Rome  paraît,  et  le  monsieur  donne  à  son 
journal  un  premier  article,  le  17  mai.  Il  était 
quelconque,  une  analyse  du  sujet,  un  résumé 
bâclé,  accompagné  d'extraits  pris  au  hasard, 
sans  qu'on  pût  savoir  pourquoi  ceux-ci  plutôt 
que  d'autres.  Une  incompréhension  affectée 
des  grandes  lignes  du  livre,  des  problèmes  reli- 
gieux et  sociaux  que  l'auteur  avait  voulu  y  étu- 
dier. Un  de  ces  volontaires  salmigondis,  comme 
le  Tintamarre  en  publie  par  farce,  et  où  il  est 
si  aisé  de  ridiculiser  une  œuvre.  Si  cela  est  de  la 
critique,  je  le  veux  bien,  mais  cela  ne  fait  hon- 
neur ni  au  critique  qui  l'écrit,  ni  au  journal 
sérieux  qui  le  publie.  Seulement,  le  monsieur 
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annonçait  un  second  article,  et  il  terminait  par 
cette  phrase  :  «  Il  faut  analyser  cette  gangue, 
trier  le  déchet,  extraire  les  morceaux  de  métal 
précieux,  les  effigies  durables  et  les  pages 
belles.  »  Ma  foi,  je  l'avoue,  j'ai  été  assez  naïf 
pour  attendre  avec  quelque  curiosité  le  second 
article,  en  pensant  que  le  monsieur  allait  sans 
doute  enfin  faire  œuvre  de  critique  et  que  cela 
pouvait  m'intéresser. 

Mais,  ici,  faites  bien  attention  que  rélection 
académique  allait  avoir  lieu  le  28  mai,  et  que 
l'article  annoncé  devait  paraître  le  24  mai, 
quatre  jours  auparavant,  juste  le  temps  au  poison 
d'agir,  si  une  main  experte  savait  le  verser.  Et 
c'est  alors  que  le  monsieur  a  eu  la  triomphante 
idée  de  lancer  son  accusation  de  plagiat.  Excel- 
lent cela,  à  la  veille  du  vote  !  Voilà  qui  était  bien 
fait  pour  jeter  le  trouble  parmi  les  électeurs  hé- 
sitants !  Moi,  naïf,  qui  attendais  une  critique 
raisonnée,  ah  bien,  oui  !  Certes,  si  le  monsieur 
avait  discuté  une  méthode,  ma  méthode  de 
travail,  rien  n'aurait  été  plus  juste.  On  a  bien  le 
droit  de  discuter  une  méthode  de  travail  et  de 
la  trouver  mauvaise.  Mais  tout  l'article  tendait 
à  dénaturer  ma  façon  de  me  documenter,  à 
laisser  entendre  que  mon  livre  n'était  fait  que 
d'emprunts,  à  faire  en  un  mot  de  moi  un  éhojité 
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plagiaire,  sachant  très  bien  l'idée  de  crime  lit- 
téraire infamant  qui  s'attache  de  nos  jours  au 
plagiat. 

Est-ce  de  la  critique  ?  est-ce  de  la  critique, 
encore  une  fois?  N'est-ce  pas  du  meurtre,  l'in- 
tention assassine  ne  s'étale-t-elle  pas  à  chaque 
ligne,  comme  je  l'ai  dit?  Et  le  couplet  au  talent 
y  est  toujours,  allez  !  Voilà  un  auteur  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  se  contenter  qu'on  lui  accorde  du 
talent,  lorsqu'on  essaye  de  l'égorger  en  disant 
qu'il  vole  les  autres  !  Sans  compter  les  niaise- 
ries, les  grossièretés,  que  le  monsieur  me  prêtait 
gratuitement,  tout  cela  pris  à  des  commérages, 
à  ces  fameuses  interviews,  où  Ton  me  fait  dire 
régulièrement  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  et  sur  mon 
séjour  à  Rome,  et  sur  le  Pape,  et  sur  ma  façon 
de  me  renseigner  à  coups  de  pourboires  aux 
domestiques.  Est-il  permis  qu'un  critique,  qui 
est  un  lettré,  qui  écrit  dans  un  journal  grave, 
argumente  sur  de  si  évidents  mensonges  ?  Et 
c'est  lui  qui  m'accuse  de  me  servir  des  premiers 
documents  venus  î  Mais  le  pauvre  homme  ne 
s'aperçoit  donc  pas  qu'il  ne  s'appuie  même  pas 
sur  des  documents  et  qu'il  vit  des  inavouables 
déchets  du  bas  journalisme  ! 

De  nouveau,  toutes  les  personnes  que  je  ren- 
contrais me  répétaient  le  juste  mot  :  «  Ah  !  la 
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jolie  rosse  l  ah  !  la  jolie  rosse  !  »  Des  amis  à  moi 
s'indignaient  de  cette  manœuvre  de  la  dernière 
heure,  me  poussaient  à  répondre  tout  de  suite. 
Je  n'ai  pas  voulu,  et,  lorsque  le  monsieur  s'é- 
tonne que  j'aie  attendu  quinze  jours,  c'est  sim- 
plement qu'il  ne  me  plaisait  pas  de  me  défendre 
avant  l'élection.  Les  choses  s'y  sont  d'ailleurs 
passées  telles  que  je  les  prévoyais,  et  je  suis 
absolument  convaincu  que  la  rosserie  du  mon- 
sieur n'a  eu  aucune  influence  sur  les  votes  des 
académiciens.  Mais  rosserie  elle  est,  et  rosserie 
elle  restera. 


A  qui  donc,  je  le  répète  pour  conclure,  le 
monsieur  fera-t-il  croire  que  je  nie  les  droits 
du  critique  et  que  j'ai  voulu  le  bâillonner?  Ces 
droits,  je  les  ai  exercés,  je  les  ai  subis,  si  large- 
ment, depuis  tant  d'années,  qu'il  est  vraiment 
enfantin  de  me  présenter  comme  un  despote 
nourri  de  sucre,  qui  ne  veut  pas  connaître  le 
fiel. 

Que  mes  frères,  les  romanciers,  malmenés  par 
le  monsieur,  trahis  et  salis,  se  taisent,  ne  disent 
pas  tout  haut  l'opinion  générale  qui  s'est  peu  à 
peu  faite  sur  sa  partialité,  son  besoin  de  décon- 
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sidérer  le  talent  et  de  souiller  le  succès,  je  le 
comprends,  ce  sont  des  sages.  Mais  moi,  je  ne 
suis  pas  un  sage.  J'ai  revendiqué  le  droit  de 
juger  le  juge,  et  rien  au  monde  ne  peut  m'em- 
pêcher  d'exercer  ce  droit.  Qu'il  ait  mal  à  l'esto- 
mac, ce  serait  encore  l'explication  la  plus  heu- 
reuse pour  lui.  Dans  ce  cas,  je  le  plaindrais.  xMais, 
ma  foi,  qu'il  en  souffre  et  qu'il  en  meure,  si 
c'est  le  flot  de  sa  bile  littéraire  qui  a  empoisonné 
sa  conscience  de  critique  ! 

Voyez-vous,  petit  monsieur,  je  n'ai  plus 
qu'une  envie,  dans  les  articles  que  je  donne  à 
ce  journal,  c'est  de  faire,  si  je  le  puis,  un  peu 
de  vérité  et  de  justice.  Oui,  je  n'ai  repris  ma 
plume  de  journaliste  que  pour  cette  besogne,  et 
je  mets  là  l'unique  passion  de  ma  vieillesse  com- 
mençante :  être  intellectuellement  très  brave, 
écrire  ce  que  beaucoup  d'autres  pensent  et  n'é- 
crivent pas.  Oh  !  je  sais  ce  que  cela  m'a  déjà 
coûté  et  me  coûtera  encore.  Mais  j'aurai  eu  la 
joie  de  me  satisfaire. 
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